自分の耳が信じられなくて、全身を硬直させたわたしを残し、
父親は背を向けて立ち去りました。

わたしはそのまま、じっと身じろぎひとつしませんでした。
病気の娘を「廃人」呼ばわりする、人の親なんて、ありえない……
今のが夢であってくれたら……と念じても、あれは、紛れもない現実でした。

吐き気と、眩暈が襲ってきて、どっと冷や汗が噴き出してきました。
体がガクガクと震えだして、両腕で肩を抱きしめても止まりません。
久しぶりの、神経症の発作でした。
わたしは暗い部屋の天井を見つめて、１時間ほど呻吟（しんぎん）していました。

わたしは父親を嫌っていました。その下劣さを。その冷酷さを。
けれど、心のどこかでその時まで信じていたのです。
父親が、娘を本当に見捨てることなんてあるはずがない、と。
態度には表れなくても、わたしを愛してくれているはずだ、と。

歯をカチカチ鳴らしながら、わたしは悟りました。
父親にとって、わたしはもう何の価値もない石ころ同然の存在だと。
息をしていても、もう死人としか見えていないのだ……と。
わたしは自分の甘さを、心の底から思い知り、ひっそりと自嘲しました。

夜遅く、わたしの様子を確かめに来たお兄ちゃんが見たものは、
冷たい汗でシーツを濡らし、目尻に涙の跡を留めたわたしでした。
お兄ちゃんは、わたしの表情に驚いたことでしょう。

「○○、どうした？　なにかあったのか？」

わたしはまだ、顎をうまく動かせませんでした。

「……汗、かいたみたい……寒い」

毛布の下に手を差し入れて、じっとりと湿っているのに気づいたお兄ちゃんは、
シーツを交換し、わたしを着替えさせました。
人形のようにこわばった体を、優しくいたわるように。

抱きかかえられてお兄ちゃんに背中をさすられ、
洗濯したシーツとパジャマに包まれて、わたしは体温を取り戻しました。

「眠れるまで付いているから、安心しろ」

「…………」

お兄ちゃんに手を握られて、わたしは目蓋を閉じました。
けれど、脳裏にはずっと、父親のつぶやき声が響いていました。
暗闇の中に立っていた父親の姿、そしてあの言葉を、
わたしは一生忘れられないだろう……と意識しました。

たとえ細かい表情や口調が失われることはあっても、
陰画のようにわたしの記憶に焼き付いて、永遠に消えることはないだろう、と。

わたしを変える力を持っているのは、お兄ちゃんしかいない、
この時までわたしは、そう信じていました。それは間違いでした。
父親は、消せない刻印を、わたしに打ちました。
胸の奥を焼き尽くすような、憎悪という感情を、初めて知りました。

わたしがいつ夢を見ない眠りに落ちたのか、覚えていません。
翌日、わたしは遅く起きて、ベッドから抜け出しました。
家には誰も居ませんでした。

父親の部屋には、鍵のかかった引き出しがありました。
前に掃除をした時、スペアキーが机の裏に張り付けてあるのに気づきました。
額の裏に、数字の組み合わせの書いたメモが貼ってあるのにも。
その時は、父親の机を荒らす気は起こりませんでした。今は違います。

スペアキーを使って引き出しをそっと開けました。
一番上の引き出しに、数字の組み合わせで鍵をかけるタイプの、
手提げ金庫が入っていました。

その時の数字の組み合わせを暗記して、メモに書いてある数字に合わせました。
金庫の中には、通帳や印鑑、証書の束が入っていました。
自分の鼓動の音が大きく聴こえました。

定期預金の通帳を開いた時、もう驚きはありませんでした。
記載されていた金額は、誤って請求されたわたしの入院費の額を、
大きく上回っていました。

「やっぱり……」

予感が当たっただけなのに、その場で地の底に沈み込むような気がしました。
わたしの命には、この通帳ほどの価値もなかったということなのでしょう。
わたしは細心の注意を払って、金庫とスペアキーを元通りに仕舞いました。
自分の部屋に戻る力を振り絞るのに、意志のありったけが必要でした。

それから間もなく、わたしの病状は悪化しました。
父親の言葉がどれぐらい影響したのかは、何とも言えません。
リトマス試験紙のような簡易検査キットの色が、赤血球++++を示していました。
わたしはその事実を静かにお兄ちゃんに告げて、入院の支度をしました。
半月ぶりに内科病棟に舞い戻ることになりました。

病院に向かうバスの中、お兄ちゃんはわたしにどんな言葉をかけたらいいか、
迷っているようでした。わたしの病気を黙って見ているしかないのが、
苦しかったのかもしれません。

「お兄ちゃん」

「ん？」

顔を上げたお兄ちゃんに、わたしは微笑みかけました。

「お兄ちゃんのせいじゃない。
　わたしが無理に退院したせいだから……」

少なくとも、これっぽっちもお兄ちゃんの責任ではありませんでした。
父親とのことは、お兄ちゃんには秘密にしておくつもりでした。
真実を知ったら、お兄ちゃんが荒れ狂うだろうと思ったのです。

「うん……早く、治るといいな」

「そんな顔してたら、お兄ちゃんの方が入院するみたい」

「毎日見舞いに行くよ」

「お兄ちゃんも受験生でしょ？　無理しなくていい。
　わたしも受験生だけど、来年はもうあきらめてる」

「お前だったら、受験勉強なんてしなくても受かるんじゃないか？」

「世の中、そんなに甘くないと思う」

（続く）

病室は６人部屋で、他のベッドもみんな埋まっていました。
お兄ちゃんが丸椅子から立ちあがって、小声で言いました。

「何か持ってきてほしいものはないか？」

「うん、考えとく。たいてい売店で揃うから」

病室のベッドに横になると、ほっと落ち着きました。
自宅に居るよりも、のびのびと背筋を伸ばせるような気がします。
看護婦さんも、新人さん以外はほとんど顔なじみでした。
わたしは病院での生活に、慣れすぎていたのかもしれません。

「それじゃ、またな」

「またね、お兄ちゃん」

ひとりになったわたしがうつらうつらしていると、
主治医のＯ先生がやってきました。
見たことのない顔の、中年の太った優しそうなおばさんといっしょに。
病院で患者さんの相談に乗るのが仕事だと、おばさんは自己紹介しました。

「○○ちゃん、入院費のことはもう心配しなくていいからね。
　特定疾患補助制度というのがあって、
　重い病気だと行政から補助金が出るの。
　手続きが終わったら、保険診療の分は全部無料になるから」

小児科の慢性腎炎は難病の一種で、特定疾患に該当することを、
わかりやすく説明してくれました。
先日の退院騒動があって、Ｏ先生が手を回してくれたようです。

「ごめんなさいね。もっと早く手続きを申請すればよかった」

そう言って、Ｏ先生がわたしに頭を下げました。

「いえ、先生、色々とありがとうございました」

あの父親に医療費のことで何も言われる心配がなくなって、
わたしは心が軽くなりました。

お兄ちゃんの他に見舞いに訪れるのは、ＵとＶぐらいでした。
３年生になってからは、学校にも数えるほどしか行っていません。
クラスメイトにも担任の先生にも、まだ馴染んでいませんでした。

しばらく経って、ＵとＶが連れ立ってお見舞いに来ました。
千代紙をたくさん持ってきていて、枕元で鶴を折りはじめました。

「なにしてるの？」

「見てわからんか？　千羽鶴を折ってるんや。アンタも暇やったら手伝い」

Ｖは折り紙に熱中していました。
お見舞いされる本人が折ってもいいものだろうか、と疑問が浮かびましたけど、
暇つぶしにはちょうどよかったので、三人で折りました。

Ｕが手を動かしながら、つぶやきました。

「あんまし来れへんでごめんな」

「いいよ、二人とも。受験勉強で忙しいんでしょ？
　新しいクラスで友達できた？」

「うん、新しい友達はできたけど、やっぱし昔のわたしらみたいにはいかんな。
　みんな受験で目の色変わってるしな。アンタとＵは、特別やで」

「ありがと……わたしもそう思ってる。ＶはＸさんに勉強みてもらってるの？」

「うん……」

Ｖの顔が見る見る赤くなりました。鶴を折る手つきまであやしくなっています。
わたしの失恋を知ってから、ＶはＸさんのことをあまり話さなくなっていました。
わたしに気を遣っていたのでしょう。

口数が減ると、Ｖは文句のつけようのない美少女でした。
高校生にも見えるくらい大人っぽい体つきになっていて、
匂うような乙女の色気がありました。

わたしはわざと、茶化すように言いました。

「Ｕも大変ね。いつもＶとＸさんのラブラブに当てられてるんでしょ？」

「そうでもないで。前ほどベタベタせんようになったわ。
　前はホンマ暑苦しかったもんな〜」

Ｖがぷっと膨れて、無言でＵを睨みつけました。
わたしは取りなすために、Ｖの味方をすることにしました。

「妬かなくてもＵには優しいお兄さんがいるじゃない。
　受験勉強の手伝いにこき使ってるんじゃない？」

すると、Ｕの顔が渋いお茶を飲んだようにしかめられました。
Ｖの表情も、一転して曇りました。

「いや……まぁ、その、な」

言いにくそうに口を濁すＵを見ていると、
わたしは何かまずいことを言ってしまったのか、と不安になりました。

「あのな……アンタにはまだ話してへんかったけど、
　兄ぃはもう家におらへんねん」

「えっ？」

「第一志望の大学に滑ってしもて、実家のある地元の滑り止めに入ったんや。
　今は婆ちゃんの家に下宿してる」

「知らなかった……」

「ごめんな、隠すつもりやなかったんやけど、アンタ春頃バタバタしてたやん。
　大変そうやったから、気を遣わせたらあかんと思うてな。
　ちょくちょく帰ってくるて言うてたしな」

「そうだったの、Ｕ、寂しいね」

「ホンマに……あんなダメ兄貴でも、おらんようになると寂しいもんやな。
　アンタの気持ちが少しわかったような気がするわ」

（続く）

「そんなこと言って……良いお兄さんじゃない」

「『お兄ちゃん』よりもか？」

逆襲のつもりか、からかうようにＵが言いました。

「お兄ちゃんは別」

「即答かい！　ホンマにブラコンなんやからアンタは」

Ｕと話していると、どうしてもしんみりした雰囲気にはなりません。
ＶはＶで、我関せずといったふうにせっせと鶴を折っています。

「Ｖ！　アンタもなに知らんぷりしてるんや」

「え〜？　わたしにはお兄ちゃんいないしー」

「いっつもＸさんのこと『おにーちゃん』て言うてるやんか」

「『おにーちゃん』は『おにーちゃん』で『お兄ちゃん』じゃないもん」

「同じや！！！」

「Ｖ、別に気を遣わなくていいよ。
　Ｖが幸せだとわたしたちも嬉しい。
　もっと、Ｘさんの話聞かせて」

「え〜〜〜？　だって恥ずかしいー」

Ｖははにかんで、体をくねくねさせました。
確かに可愛らしいのですが、ちょっと不気味です。
Ｕがニヤリ、としました。

「ははぁん、そんならわたしの見てる時よりもっと恥ずかしいことを、
　陰でやってるわけやな？」

Ｖの挙動がますます不審になっていきます。
折ったり伸ばしたり、手元の折り紙はもう無茶苦茶です。
わたしはカマを掛けてみることにしました。
……といっても、Ｖ相手にあまり遠回しだと通じません。

「初めての時は、やさしくしてくれた？」

突然Ｖが立ちあがろう……としたところを、
いつの間にか後ろに回っていたＵが覆い被さるようにして、
逃亡を未然に阻止しました。
ＵがＶの耳元で囁きます。

「親友に隠し事はアカンなぁ。吐いたら楽になるでぇ」

「う〜〜」

「Ｖ……わたしには話してくれないんだ……」

わたしが気落ちしたふりをして見せると、Ｖも観念したようです。
身をよじらせていたのをやめて、ぽつりぽつりと語りはじめました。
よほど恥ずかしいのか、ずっと目が泳ぎっぱなしです。

「あ、あのね……はじめはとってもやさしくてー……
　だけどだんだんイジワルになってきてー……すごかったー……」

Ｕがぼそっと言いました。

「ケダモノ？」

わたしもつい、漏らしました。

「鬼畜？」

「ちーがーうー！　いっぱいいっぱい『愛してる』っていってくれたのー。
　……しあわせだったよー」

「うわ、すごっ」

「それは……羨ましいかも」

Ｖは両の手のひらを頬に当て、見開いた瞳がきらきらと輝いていて、
まさに幸せの絶頂に居るようでした。
弾けそうな喜びに包まれたＶを見るのは、この時が最後だったかもしれません。

「それで……具体的にはどんなふうに？」

わたしはぐぐっと身を乗り出して、聞く気満々でした。
カーテンで仕切られた病室の一角が結界と化したかのような、
異様な雰囲気がその場を支配していました。

「えーーそんなのいえないーーー！」

Ｖが甲高い声で絶叫すると、カーテンがさっと引き開けられて、
年配の看護婦さんが顔を覗かせました。

「ちょっと、病室では静かにして。寝ている人も居るんですよ」

「はい……ごめんなさいー」

肝心なところで邪魔が入って、結界はあっさり破れました。
わたしとＵはアイコンタクトを交わしました。

（いつか根掘り葉掘り聞き出さなくちゃ）

（もちろんや！）

入院しているあいだ、わたしのベッドの周りが賑やかだったのは、
こんなふうにＵとＶが居る時だけでした。
お兄ちゃんが来ている時は、静かな、微妙に張り詰めた空気が流れました。

お兄ちゃんはあれこれと話をしたり、冗談を言ってわたしを笑わせました。
けれど、ふと会話が途切れると、吸い寄せられるように、
互いの顔を黙って見ていることが多かったように思います。

何度見ても、お兄ちゃんの顔を見飽きることはありませんでした。
今思うと、わたしはいつも、やがて確実に訪れる別れの予感を、
心に抱いていたのかもしれません。

（続く）

１ヶ月ほど過ぎて、わたしの病状は徐々に快復してきました。
でも、いつまで経っても退院の許可が下りません。
同じ病室の他の患者さんは次々と退院していき、
わたしが一番の古株になっていました。
不審に思っていると、Ｏ先生が回診の時に説明してくれました。

「普通だったらもう自宅療養に切り替えるところなんだけどね。
　あなたの場合は……自宅に戻ると悪化する可能性があるから。
　今退院しても、どうせ１学期の間は学校には通えないし、
　もっと体力が回復するまでここに居なさい。
　ベッドに空きがなくなったら退院してもらわないといけないけど」

「わかりました。ありがとうございます」

Ｏ先生はわたしの家庭の事情を察しているようでした。
看護婦さんたちも、以前のＱさんほどではないにしても、
とても親切にしてくれました。

その後、見舞いに来たお兄ちゃんにＯ先生の話をしました。
お兄ちゃんはうなずきました。

「そうだな……先生の好意に甘えたほうがいい。
　俺たちはいつも、外ではいい人に巡り会うなぁ……」

両親に関係する話題になると、お兄ちゃんの眼差しは微妙に翳（かげ）ります。
わたし以外の人は、それに気づかないかもしれません。
太陽に雲がかかったように、瞳が暗くなるのです。

お兄ちゃんは、家でどんな表情をして、あの父親と対峙（たいじ）しているのだろう？
想像するだけで寒気がしてきました。
きっと一言も口を利かず、父親の勝手な小言を聞き流しているのでしょう。
家に居ることで、お兄ちゃんの魂がどんどん磨り減ってしまうような、
そんな気がしました。

わたしのために、お兄ちゃんは田舎での生活を捨てて帰ってきてくれました。
その代償が、家の中で揉め事を起こさないように、
あの父親の理不尽なお説教に耐えることなのかと思うと、
なんともいたたまれない気持ちになります。

「お兄ちゃん……学校でお友達できた？」

お兄ちゃんの顔が、得意そうに輝きました。

「おう、３年になってからの転校生は珍しいせいかな、
　ちょっとしたスター気分だ。
　どういうわけか下級生にまで名前を知られてるみたいだ」

確かに……お兄ちゃんだったら目立つだろうな、と思いました。
絶対に間違いなく、男子からも女子からも好かれるでしょう……。

「ま、俺のことは心配すんな。お前と違って要領がいいからな。
　お前は……３年生になってからほとんど病院暮らしだもんな。
　新しい友達は無理か……。
　高校生になったら、また友達もできるさ。
　ＵちゃんやＶちゃんとはまだ親友なんだろ？」

「うん、二人とも受験で忙しいのにお見舞いに来てくれる。
　最高の友達」

寝ているわたしの髪を、お兄ちゃんが慈しむようにそっと撫でました。

「よかったな。良い友達は宝物みたいなもんだ。
　俺には友達がたくさんいるけど、最高って言えるのは何人かな……。
　本心を明かせる友達は、要領が良くてもできるもんじゃないからな。
　そんな友達が二人も居るお前は、運が良いと思うぞ」

お兄ちゃんの口調に、ほんの一瞬だけ寂しさが垣間見えたような気がしました。
わたしは無言で、手招きしました。
ん？と不思議そうにしながら、お兄ちゃんがベッドの上に身を乗り出しました。

わたしはお兄ちゃんの真似をして、目の前のふわふわした癖毛を撫でました。
お兄ちゃんはくすぐったそうにビクリと首をすくめましたが、
そのまま黙って目蓋を閉じ、撫でられるままにしていました。

「ありがと……○○」

「…………」

わたしにできることは、それぐらいしかありませんでした。
胸騒ぎを抑えながら、わたしは自分の無力さを噛みしめました。

時が過ぎて、夏休みに入りました。
ずっと入院していたわたしには実感がありませんでしたけど。
そろそろ退院の予定が立ちそうでした。

そんなある日、お兄ちゃんが病室を訪れました……強張った表情で。
一目見て、わたしは来るべき日が来た、と直感しました。
お兄ちゃんの目は、鬼神のようにぎらぎらと燃えていました。

丸椅子に座り込んで、口を噤（つぐ）んでいるお兄ちゃんに、
わたしはおそるおそる声をかけました。

「お兄ちゃん……どうかした？」

お兄ちゃんは歯を食いしばり、わたしを横目でじろりと見ました。

「……どうして……言ってくれなかったんだ？」

「……！」

「さっき、看護婦さんから話を聞いたよ。
　どうして一度治りかけてたお前を無理やりに退院させたのかって。
　取り返しのつかないことになるかもしれなかったらしい。
　お兄さんがしっかりしてなくちゃダメだって、責められたよ。
　あの……クソ野郎が……許せねぇ」

父親のしたことは、すっかりバレていました。
わたしは、ずっと考えていたある決心を、否応なく固めました。

（続く）

お兄ちゃんの顔色は怒りのあまり蒼白でした。
まるで、青白い炎が内側で燃えているようでした。

これ以上隠し事をしても……なんにもなりません。
わたしは心臓が氷に閉ざされているような、胸苦しさに襲われました。
痛む胸を押さえながら起きあがり、言葉を吐き出しました。

「お兄……ちゃん」

お兄ちゃんは、危険な獣のように歯を噛んでいました。

「わたし……わかっちゃった。わかっちゃったよ。
　お父さんには、わたしはもう、どうでもいいんだって」

万力で締め付けられたように硬くなっているわたしの背中を、
お兄ちゃんが撫でさすりました。
それでも、呼吸が乱れ、言葉が震えるのを抑えられませんでした。

「お父さんは、わたしを……『廃人』だって言った」

「はいじん？」

意外な言葉だったのか、お兄ちゃんが聞き返してきました。

「人間として、もう役に立たなくなった人のこと」

「違う、お前は廃人なんかじゃない！」

「わたし、お父さんの書斎を荒らした」

「え？」

「金庫を開けたら、中に通帳が入ってた。
　お父さん、お金に困ってたわけじゃなかったんだ。
　ただ、わたしのために使いたくなかっただけ」

「畜生……」

わたしの背中に回された手に、力が籠もりました。
お兄ちゃんにも、わたしにかける言葉が見つからないようでした。

「お兄ちゃん、わたしに、考えがあるの。
　お願いなんだけど、聞いてくれる？」

「考え……？　言ってみろ」

次の言葉は、苦しくてなかなか口から出てきませんでした。

「……………………。
　お兄ちゃんに、家から出ていって、ほしい」

「え……！？　なんだって？」

お兄ちゃんは混乱したのか、訳がわからない風に首を振りました。

「お兄ちゃんは、我慢してるでしょ？
　わたしのために、お父さんといっしょに暮らしてる。
　お父さんの、言いなりになって、高校に行って、大学に行って、
　このまま、お父さんの後を継ぐつもり？
　嫌じゃないの？
　お兄ちゃんの夢は……どうなったの？
　料理人になりたい、って言ってた、あの夢は」

わたしは真っ直ぐに、お兄ちゃんの瞳を見ました。

「しかし……あの家から俺が居なくなったら、お前は……」

「わたしは……我慢するのに慣れてる。
　ずっと我慢してきたんだし、もう、慣れちゃった。
　でも……お兄ちゃんは違う。
　このままだと、お兄ちゃんがダメになっちゃうよ。
　わたし……お父さんに冷たくされても我慢できる。
　でも、わたしのために、お兄ちゃんが自分の夢をあきらめるのは、
　我慢できない。できないよ」

お兄ちゃんは怒りを忘れて、真剣に考え込みました。

「お前は……どうするんだ？　あの家でひとりになって」

「今までと、なにも変わらない。お兄ちゃんが急に居なくなったら、
　お父さんはきっと怒る。でも、わたしはなにも喋らない。
　お兄ちゃんが居なくなっても、お父さんは警察には届けないと思う。
　見栄っ張りだから。
　ホントは……わたしもお兄ちゃんに付いて行きたい。
　でも、中学生で病気のわたしがいっしょじゃ、足手まといになる。
　それに、二人とも居なくなったら、事件になっちゃう。
　だから、わたしは……待ってる」

「待つって、なにを？」

「わたしが卒業して……病気が治って……お兄ちゃんに余裕ができたら、
　迎えに……来てほしい。それが、わたしの夢」

お兄ちゃんは目をつぶって、長いあいだ考えていました。
やがて、目蓋を開けて、言いました。

「わかった。俺も肚を決めた。部屋と仕事を探すよ。
　もう親父の言いなりになるのは止めだ。
　仕事はなんとかなる。知り合いのやってる喫茶店で雇ってもらえると思う。
　何年かかるかわからないけど、お前を迎えに行く。約束する」

「約束は、しなくていい。これは、わたしの夢だから。
　未来のことは、誰にもわからない。だから、縛りたくない」

お兄ちゃんはわたしの目を見返して、感極まったようにつぶやきました。

「○○……お前は、そんなことを、たったひとりで考えていたんだな。
　俺は、自分が情けないよ。やっぱりお前のほうが、大人だ」

お兄ちゃんとわたしは二人とも、まだ無力な子供でした。
けれど、お兄ちゃんの目には、自嘲だけでない微笑みがありました。

（続く）

お兄ちゃんはわたしの頭を抱きかかえ、しきりに髪を撫でました。
小さなつぶやきが聞こえてきました。

「すまん……すまん……」

謝ることなんてなんにも、お兄ちゃんはしてないのに、と思いました。

「お兄ちゃん、お金いるでしょ？」

「ん……ああ、バイト代の残りもあるし、お前は心配しなくていいよ」

「……お父さんの預金を解約すればいい。
　１通ぐらい通帳がなくなったって、どうってことない」

「ん〜、しかし、それは……」

お兄ちゃんは思案しているようでした。
家出するのに父親のお金を持ち出すのは、抵抗があるのでしょう。

「お父さんの世話になるのは、いや？」

「まあな」

「わたしの入院費はただになったけど、ホントならもっとかかってたと思う。
　その分を、わたしからお兄ちゃんに上げる。そう思えばいいよ」

そうして、スペアキーや組み合わせ番号の隠し場所を、お兄ちゃんに教えました。
父親の金を盗むことに、罪悪感はちっとも湧いてきませんでした。
お兄ちゃんが、不意にくっくっと笑いました。

「どうしたの？　お兄ちゃん」

「いや……お前は知恵が回るなぁ、と思ってさ。
　悩んでいたのが馬鹿みたいだ。
　あっという間に未来が変わっていきそうで……さばさばするよ」

わたしは座り直して、お兄ちゃんの顔を見ました。
ずっと見たかった、お兄ちゃんの晴れ晴れとした笑顔を。
悪巧みに相応しく、わたしもにやりと笑いました。

「お兄ちゃんのためなら、なんだってできるよ」

お兄ちゃんとわたしはこの時、父親に対抗する同盟者でした。
不安よりむしろ、血の沸き立つような高揚感がありました。
言葉通り、お兄ちゃんのためなら、どんなことでも顔色ひとつ変えず、
わたしはやってのけたでしょう。

けれど、別れ際にお兄ちゃんは浮かない顔になりました。

「しばらく……ここには顔を出せなくなる。
　連絡先が決まったら、なんとかして伝えるからな」

「うん……退院して元気になったら、
　お兄ちゃんのお部屋に、遊びに行ってもいい？」

「もちろん。親父にはバレないようにな」

「また、会えるね。楽しみにしてる」

お兄ちゃんが見舞いに来れなくなったのは残念でしたけど、
わたしには、新しい目標が生まれました。

数日経って、病室に突然、父親が現れました。
怒りのせいか、かなり興奮していました。
丸椅子に腰を下ろそうともせずに、父親はわたしを睨みつけて言いました。

「△△が急に居なくなった。
　置き手紙を残して通帳まで持ち出しやがって……。
　△△と仲が良かったお前は、何か聞いているだろう？」

尋問されるのは予想通りでした。
わたしは能面のように表情を引き締め、短く答えました。

「知らない」

「そんなはずがあるかっ！　隠し立てするとただじゃおかんぞ！
　△△みたいに親を裏切るのか？」

親だったら……子供になにをしても良いんですか？　お父さん。
そう言いたいところをこらえて、わたしは繰り返しました。

「知らない」

父親の声が高すぎたせいでしょう。
同じ病室の誰かがナースコールをしたのか、
担当の看護婦さんがやってきて、父親を病室から追い出しました。

わたしは父親と対面すると、無意識に余分な力が入るせいか、
後で肩や首が痛くなってきます。
わたしがベッドの中で脱力してぼんやりしていると、
隣のベッドの付き添いのおばさんが、声をかけてきました。

「大丈夫？　顔色が悪いけど」

「……はい、もう大丈夫です」

その後、わたしのことでどんな噂が流れたのかは知りません。
けれど、同じ病室に付き添いに来ている人たちや、
看護婦さんたちは、奇妙なほどわたしに優しくなりました。

やがて、夏休みも終わりに近づき、退院の日が訪れました。
迎えに来たのは、ＵとＶでした。

「やっと退院やな」

「○○ちゃん、よかったねー」

「うん、来てくれてありがとう」

Ｖがにこにこしているのはいつものことですが、
その日はＵが気持ち悪いほどにやにやしていました。

「どうしたの？　Ｕ」

「ぐふふぅ、お届け物があるんや、『お兄ちゃん』からやで」

（続く）

わたしは反射的に腕を伸ばして、Ｕの手から包みを奪い取り、
胸に抱え込みました。

「うわ……！　なにするんや」

Ｕが小さな悲鳴を上げて、のけぞりました。
Ｖも驚いて目を丸くしています。
わたしは決まり悪くなって、ぼそぼそと弁解しました。

「……これは、わたしのモノでしょ？」

「アンタなぁ……そんなに焦らんでも誰も盗らへんて」

「○○ちゃんすごいー、手が早くて見えなかったよー」

「それより、なにが入ってるんか早う確かめぇな」

わたしはしゃがみ込んで、膝の上で丁寧に包み紙をほどきました。
中から出てきたのは、少し厚みのあるカードサイズのポケットベルと小冊子、
それに手紙でした。

ポケットベルには１行表示のディスプレイがあって、
数字や文字を表示できるようになっています。
手紙には、新しい住所と、お兄ちゃんの持っているもう一つのポケットベルの
番号が書いてありました。

これが、お兄ちゃんとわたしを繋ぐ、見えない絆になる、と思いました。

「○○……『お兄ちゃん』が家を出ていったそうやな」

ポケットベルに心を奪われているわたしに、
Ｕが声をかけてきました。

「うん……」

「なんでかは教えてくれへんかったけど、家出を勧めたんはアンタやて？
　なんでやの？
　アンタがそんなこと言うやなんて、とても信じられへん……」

Ｖも同感なのでしょう、不思議そうな面持ちをしています。
父親の一件を話さなければ、二人とも納得しそうにありません。
わたしはＵとＶをうながして、病院のそばにある喫茶店に入りました。

椅子に腰を下ろし、それぞれドリンクを頼んでから、
わたしは思い切って二人に切り出しました。

「あのね……二人に、聞いてほしいことがある」

わたしの声はその時、かすかに震えていたかもしれません。
わたしのただならぬ態度から何かを察したのでしょう、
二人とも真剣な顔つきで耳を傾けてくれました。
そして、前回の退院のいきさつを聞くうちに、顔色が変わってきました。

不意にＵが「しっかりし、しっかりし」と言いながら、
わたしの肩を揺すりました。

「あ……あれ？」

いつの間にか、自分の肩がぶるぶる震えています。
震えを止めようと手で押さえると、その腕までが震えはじめました。
歯がカチカチ鳴って、一語一語噛みちぎるようにしないと、
言葉を口から押し出せません。

「お父…さんが……わたしを……『廃人』……だって……」

「もうええから！　もう喋らんでええから！」

Ｖは黙って、わたしが落ち着きを取り戻すまでずっと、
後ろから抱きしめてくれました。

冷めたコーヒーを飲みながら、Ｕが気遣わしげな声を出しました。

「……だいたいの事情はわかった。
　アンタを見放した親を『お兄ちゃん』は見放したわけやな。
　けど……○○はそれでホンマにええんか？」

Ｖはもう、泣き出す寸前の表情でした。
けれど、わたしの瞳は渇いたままでした。

「うん……それでいい。わたしはまだ出て行けない。
　でも、お兄ちゃんは、ひとりでも出て行くべきだと思う。
　前みたいに遠くじゃないし……元気になったら会いに行ける」

飛行機に乗って会いに行くことを思えば、なんでもありません。

「そうか……わたしらにできることがあったら、なんでも言うてな」

首が千切れそうなほど激しく、Ｖがうなずきました。

「お兄ちゃんに会いに行くとき、もしアリバイが必要になったら、
　お願いするかも」

「まかしときっ」
「もちろんだよー」

二人とも、わたしに残された、かけがえのない味方でした。

帰宅したわたしを待っていたのは、夕食の席での詰問でした。
食事中ずっと、お兄ちゃんの居場所の手がかりはないかと、
父親に問い詰められました。

わたしの答えは決まっていました。
エンドレステープを流しているかのように、同じ言葉を繰り返し、
首を横に振るだけです。

「知らない」

根負けした父親がやっと口を閉じると、わたしは顔を伏せたままで
ほくそ笑みました。

（続く）

最終学年の２学期が始まりました。
けれど、この頃の学校生活を、わたしはあまり思い出せません。
学校と縁の薄い毎日を送っていたせいでしょう。

受験を目前にしてどこか張り詰めた表情のクラスメイトたちと、
朝から登校していることの珍しいわたしとは、接点がありませんでした。
むしろ、病院の看護婦さんとの会話の方が多かったと思います。
足の関節炎は、良くなったり悪くなったりを繰り返していました。

朝の目覚めが優れない時は、数時間遅刻するか欠席するのが常でした。
欠席が多くても中学校は卒業させてくれます。
なによりも、お兄ちゃんのアパートに通えるぐらいに体力を回復させるのが、
わたしにとっては最優先事項でした。

お兄ちゃんに手紙を書くことはできても、貰うことはできません。
お兄ちゃんとの連絡は、誰にも知られずバイブレータで着信のわかる
ポケットベルが頼りでした。

数日に一度、ポケットに入れたベルがブブブブと震えます。
トイレの個室に入ってベルのディスプレイを確かめます。

「ケ゛ンキカ？」

「ケ゛ンキ」「オシコ゛トタイヘン？」

「カ゛ンハ゛ツテル」

こんな短いやりとりでも、お兄ちゃんの声が聞こえるような錯覚がしてきて、
鼻の奥がつんと熱くなりました。

やがて、わたしの体調が安定してきたので、こんなメッセージを送りました。

「ヘヤニイキタイ」

指定された日曜日は、念のためにＵとＶにアリバイ工作を頼みました。
お兄ちゃんの住む知らない街まで、電車に揺られながら、
どんな部屋で暮らしているのだろうか、と想像するのも楽しみでした。

駅を出ると、バイクにまたがっているお兄ちゃんの姿が目に留まりました。
久しぶりに見るお兄ちゃんは、少し痩せていました。

「○○、久しぶり。元気そうだな」

何度も何度も心の中で想像していた、お兄ちゃんの笑顔でした。

「久しぶり……お兄ちゃん、痩せた？」

「ん……ちょっと寝不足気味でな。とにかく乗れよ」

タンデムシートに腰を下ろして、お兄ちゃんのお腹につかまりました。

「昼は学校、夜は仕事だからな……学校で寝てる」

表沙汰になるのを嫌ったのか、父親は高校には押しかけていなかったのです。
お兄ちゃんも、高校だけは卒業するつもりのようでした。

駐車場にバイクを停めて、アパートまで少し歩きました。
ボロボロにひび割れたモルタル塗りの古い家が続いています。
お兄ちゃんが足を止めたのは、見たこともないぐらい汚らしい外観の、
老朽化したアパートの前でした。

わたしは建物を見上げて絶句しました。
自然倒壊しないで建っているのが不思議に思えたほどです。
わたしの視線に気づいたお兄ちゃんが説明しました。

「ここはこの辺で一番安いアパートなんだ」

お兄ちゃんは共同の玄関を上がって、すぐ右側の部屋に入りました。
続いて中に入ってみて、その狭さにまた驚きました。
畳敷きで６畳なのですが、畳のサイズが小さいのです。

短辺が75センチぐらいしかない、ミニチュアサイズの畳でした。
おそらく、「６畳」と表記するためだけに、こんな畳を敷いているのでしょう。
饐（す）えたようなカビくさい臭いがしました。

棒立ちになっているわたしに、お兄ちゃんは苦笑しながら座布団を勧めました。

「驚いたか？　狭くても寝心地はいいんだ。
　家に居た頃よりぐっすり眠れる」

自宅よりも病院のベッドの方が安眠できるわたしには、
お兄ちゃんの気持ちが痛いほど理解できました。

「座れよ。お茶いれるから」

「うん、ありがとう」

わたしが世話を焼きたいところでしたが、勝手がわかりません。
お兄ちゃんのもてなしに甘えることにしました。

座布団に座ってきょろきょろ見回してみました。
本当にモノの少ない部屋でした。
狭いので、荷物を増やせないということもあったのでしょうけど。

部屋の真ん中に小さなちゃぶ台、流しには洗面用具、
ザルに入れたお茶碗とお箸とお皿と小鉢が一つずつ。
小さなお鍋と小さなフライパン。壁に立てかけてあるギター。
目に映るのはたったそれだけでした。
家を出るとき、お兄ちゃんはギター以外なにも持ち出さなかったのです。

ちゃぶ台に紅茶のカップを置き、お兄ちゃんが胡坐をかきました。
わたしの顔をしばらくじいっと見つめてから、言いました。

「少し顔色がよくなったかな？　安心したよ。
　家や学校でつらいことはないか？」

「だいじょうぶ。
　学校にはあんまり行ってないし……家では口を利いてないから」

小さな部屋で小さなちゃぶ台を囲んで、まるでおままごとみたいだ、
とわたしは思いました。それが、とても幸せでした。

（続く）

お金を使う遊びはできませんでしたし、する気もありませんでした。
お兄ちゃんと肩を並べてアパートの周りを散歩したり、
秋の風に当たりながら楽器店に楽譜を買いに行ったり、
お兄ちゃんの茹でたパスタをいっしょに食べたりしました。

することがなにも思いつかない時や、
目の下に隈ができるほどお兄ちゃんが疲れている時は、
薄くて固い布団を敷いて、二人でお昼寝しました。

「お兄ちゃん、わたし、ちょっと疲れたみたい」

「それじゃ、昼寝でもするか？」

わたしに腕枕をしながら、お兄ちゃんは先に寝入ってしまいました。
よっぽど疲れているんだろうな、と思いました。

静かに寝ているお兄ちゃんの面差しはふだんと違って、
どこかしら年相応の稚気を感じさせました。
わたしもお兄ちゃんの胸にしがみついて、眠りに就きました。

お兄ちゃんの住む、古ぼけた狭苦しい部屋。
当時はそこだけが、世界中でただ一つ、わたしの安らげる場所でした。
体調の良い週末にはできるだけ、お兄ちゃんの部屋に通いました。
通い妻のように、という言葉を密やかに心に秘めて。

けれど……お兄ちゃんの爪弾くギターの調べに耳を傾けながら、
面やつれして鋭くなった顎の線や、遠くを見つめる眼差しに、
なぜだか言いしれない胸騒ぎを覚えることがありました。

「お兄ちゃん？」

「ん、どうした？」

手を止めてわたしを見るお兄ちゃんの顔は、いつもの笑顔でした。

「…………」

「なにか、悩みでもあるのか？」

「……お兄ちゃんは？」

逆に問いかけると、お兄ちゃんはハッとしたように息を止めて、
瞳を頼りなげに揺らめかせました。
時が、歩みを止めたような気がしました。

「……別に、なんでもない」

お兄ちゃんの表情が、瞬時にしっかりした輪郭を取り戻し、
唇が笑みを形作りました。
わたしはまだ胸落ちしきれず、首を傾げました。

「そう……ならいいんだけど」

自宅への帰り道、駅のホームで電車を待っていると、
正体の判らない不安感が、ひっそりと背筋を這い上がってきました。

わたしの世界に残されている宝物は、
お兄ちゃんの優しい眼差しと、Ｕの遠慮のない快活さ、Ｖの無邪気な笑顔、
この三つだけでした。

どうか、こぢんまりとした、ささやかな幸福を奪わないでください、
という祈りを捧げるべき神様は、わたしには居ませんでした。
せめて、この秋の日々が長く続きますように、と願いました。

けれど、その秋が終わらないうちに、願いは唐突に破られました。

休日にわたしがベッドで休んでいると、電話のベルが鳴りました。
受話器を持ち上げて、「もしもし」と答えても返事がありません。
不審に思って「もしもし？」と重ねると、すすり泣く声がしました。

「……もしかして、Ｖ？」

「……うん……」

確かにＶの声に間違いはないのに、
Ｖの口から出たとは信じられない、打ちしおれた響きでした。
わたしは努めて優しい声を作り、あやすように囁きました。

「どうしたの？　元気ないみたいだけど」

やがて、泣き声混じりで、切れ切れに助けを求められました。

「わかった。いまどこに居るの？」

「お家」

「すぐそっちに行く」

「ダメ！　……外のほうがいい」

どうやら、家族には知られたくないようでした。

「じゃ、いつも行くあの喫茶店にしましょ。
　Ｕは？」

「お家に居ないみたい……」

「Ｕはわたしが呼んでおくから、喫茶店で待ってて」

わたしは電話を切って、Ｕの家に電話をしました。

「あら○○ちゃん？　Ｕなら今塾なんだけど」

「帰ってきたら、＊＊という喫茶店に来るように伝言していただけますか？
　急用なんです」

「なにかあったの？」

「……ごめんなさい、言えません」

わたしの剣幕から何かを感じ取ったのか、Ｕのお母さんは
塾に連絡してＵを呼び戻すと言ってくれました。

（続く）

喫茶店に入ると、Ｖがテーブルに突っ伏してぐすぐす泣いていました。
Ｕが来るまで、わたしはＶの隣に座って待ちました。
ほどなくして、Ｕが息せき切って現れました。

注文を済ませ、呼吸を整えて、Ｕがわたしに訊きました。

「急に呼び出して……なにがあったんや？」

「まだ、聞いてない。三人揃ってからの方がいいと思って。
　Ｖ……なにがあったのか、話してくれる？」

Ｖが袖口で涙を拭きながら、途切れ途切れに語りはじめました。
なんとなく予想していたとおり、Ｘさんの話でした。

けれど、その内容はわたしの想像を超えていました。
Ｖのために、その内容を詳しく書くことはできません。

「なんちゅうやっちゃ！」

Ｕが怒りをあらわにして、Ｘさんを罵りました。

「Ｕちゃん……○○ちゃん……わたし、
　どうしたらいいかわからないよー」

Ｖの顔色は、壮絶なまでに青ざめていました。

「二人とも、落ち着いて。
　とにかく、なるべく早く、Ｘさんと話し合う必要があると思う」

「でもでも、おにーちゃん電話に出てくれないのー」

「……大学生のＸさんから見れば、わたしたち子供だから、
　舐められているんだと思う」

わたしの胸も、純粋な怒りの炎に灼けるようでした。

「こんなとき、頼りになるのは……」

Ｕが悔しそうな表情でつぶやきました。

「兄ぃがおったらなあ……」

「Ｙさんは遠くにいるんだから、仕方ないよ。
　お兄ちゃんを呼んでみる」

「え？　アンタの兄ちゃん忙しいんちゃうのん？」

「そうだけど……こんな時だもの。わかってくれると思う。
　Ｖ、わたしのお兄ちゃんを信用して任せてくれる？」

下から覗き込むと、Ｖは黙ってうなずきました。
澄み切っていた瞳が、生気を失ったガラス玉のように曇っていました。

わたしはポケットベルでお兄ちゃんに連絡を取りました。
詳しい事情を説明すると、お兄ちゃんも仲裁役を買って出てくれました。

その結果、翌日にＸさんとお兄ちゃんとの話し合いが持たれ、
示談書を書かせる形で決着しました。

ＶとＸさんとの婚約は、解消されることになりました。
両家の親にしてみれば、寝耳に水の出来事だったでしょう。

この事件で、一番傷ついたのは、もちろんＶでした。
わたしやお兄ちゃんに「ありがとう」と感謝するＶの態度は、
うわべだけのものではありませんでしたけど、
その顔に、以前のような屈託のない笑みはありませんでした。

数日後、お兄ちゃんがわたしたち三人を、仕事場に招待してくれました。
お兄ちゃんの働く喫茶店を訪れるのは、初めてでした。
仕事の邪魔になるといけないと思って、遠慮していたからです。

喫茶店の入り口には、定休日の札が下がっていました。
三人でガラス戸を開けると、お兄ちゃんが一人で待っていました。

お兄ちゃんはバーテンダーの黒い服を着ていました。
どこから見ても、二十歳を過ぎた大人に見えました。

「いらっしゃい。美味しいものを食べると気が楽になるよ」

お兄ちゃんはにっこり笑って、三人それぞれの前に、
大盛りのパフェを並べました。
シロップとアイスクリームとフルーツをふんだんに使ったパフェでした。

「泣いていると幸せが逃げていく、って言うからね」

そう言って、お兄ちゃんはシェーカーを振るいました。

「甘くなった口にはこれが美味しいよ。ノンアルコールだから大丈夫」

炭酸の利いた、さっぱりした味のカクテルでした。
わたしやＵが元気づけようとしても上の空だったＶが、
初めて微笑みを取り戻しました。

「お兄さん……ありがとう」

けれどその笑顔は、どこかしら愁いを帯びていました。

「おにーちゃん」はＶの初恋だったはずです。それも、数年越しの。
婚約が決まったときのＶの喜びが、幻のように儚く思えました。

あんなに天真爛漫だったＶが、急に大人びて見えました。
子供っぽかったＶの心を、この事件が殺したのだ、と思います。

大好きだったＸさんが最低の人間だと知ってから、
大輪の花が咲きこぼれるようなＶの笑顔は、二度と見られなくなりました。

それが大人になるための避けられない代償だったのだとしても、
無条件に人を信じていたＶの無邪気さの喪失を、わたしは悼（いた）みます。

（続く）