お兄ちゃんの膝でくつろぎながら、穏やかに午後が過ぎていきました。
年末のどうでも良いテレビ番組は、さっぱり頭に入りませんでしたけど、
身を寄せ合っているだけで、わたしは満たされました。

「お兄ちゃん、足痺れない？」

「お前、軽いからな」

「今度はわたしが膝枕しようか？」

お兄ちゃんは、体を震わせて笑いました。

「膝枕してくれる猫なんて聞いたことないぞ」

「猫の恩返し」

わたしが膝を揃えてソファーに座ると、お兄ちゃんが頭を乗せてきました。

「んー……ふかふかで気持ちいいな」

お兄ちゃんは頬ずりして、パジャマの生地の感触を確かめました。

「お兄ちゃん、くすぐったいよ。
　あんまり肉がないから、気持ちよくないんじゃない？」

わたしは痩せているので、両膝を合わせてもあいだに隙間ができてしまいます。

「いや。膝のあいだに頭が入ってちょうどいい」

お兄ちゃんの顔がよく見えないので、わたしは覗き込みました。

「お兄ちゃん、耳が汚れてるよ。耳掃除してる？」

「んー？　自分でたまに」

「わたしが耳掃除してあげる。あ、でもその前に、お風呂に入らなくちゃ」

お風呂、と言ったとたんに、お兄ちゃんが膝の上で固まりました。
まずい、と思って、心臓がドキドキ高鳴り始めたのを悟られないように、
努めてなんでもない風を装って続けました。

「お湯に浸かって耳垢をふやかさなくちゃ。
　わたしは、背中こすってくれるだけで良いから」

「……ん」

お湯を溜めて、風呂場に入ると、自然と２人とも無言になりました。
白いお湯に肩まで浸かって、お兄ちゃんを見ると、
表情の読めない顔つきで、視線を逸らしています。

「先にわたしが洗うね」

わたしは洗い場に座って、泡立てたスポンジで肩からこすりはじめました。
緊張のせいか、お湯に浸かっていたのに肩がこちこちでした。

「……○○」

「なに？」

「昨日のことだけど……」

口ごもるお兄ちゃんに、わたしはすかさず問い返しました。

「昨日、なにかあった？」

「…………」

「……背中、流して」

わたしが肩の震えを抑えながら、息をひそめて待っていると、
お兄ちゃんは湯船を出て、わたしの背中を丁寧にこすりはじめました。
無言のまま、なにかの儀式を執り行っているみたいに。

わたしはお兄ちゃんに気づかれないように、
両腕で胸を抱えて、ゆっくりゆっくり長い息を吐きました。

無言でスポンジを渡され、今度はわたしがお兄ちゃんの背中をこすりました。
お互い暗黙のうちに、事務的な作業のように振る舞っていました。

先にわたしがお風呂から上がって、猫さんパジャマを身に着けました。
リビングで待っていると、お兄ちゃんがスエットを着て現れました。

「来て」

自分の膝をぽんぽん叩いて、お兄ちゃんを頭を乗せました。
救急箱から取ってきた綿棒の先を、お兄ちゃんの耳の穴に近づけました。

「動かないでね」

息を詰めて手探りで奥まで差し込み、綿棒の側面でこすりました。
手応えがあったので、そこをゆっくりこそげ取ると……。

「お兄ちゃん、すごい大きい耳垢が取れた」

「え？　ホントか？」

わたしは広げたティッシュに、米粒大の耳垢を落としました。

「ほら。まだ取れそう」

「うわー……汚いな……」

「わたしが綺麗にしてあげる」

汚いとは感じませんでした。
むしろ、大量に収穫できたほうが、やりがいがあります。

両方の耳を綺麗にすると、今度はわたしの番でした。
お兄ちゃんの膝に頭を乗せて待っていると、頭を手で固定され、
いきなり耳になにか入ってきました。

わたしは思わず、びくりと身じろぎしました。

「動くなよ。危ない」

「……びっくりした」

「悪い悪い」

お兄ちゃんの指は、無雑作なようでいて、確実でした。
わたしが首をすくめる寸前まで、力を込めています。
むずがゆいような、痛いような感覚に、背筋がぞくぞくしました。

（続く）

「んー……あんまり取れないな。お前の耳垢は粉っぽいみたいだ」

差し出された綿棒の先には、粉のような耳垢が少し付いているだけでした。
わたしはそれを見て、あまり汚れていなくてよかった、と思う反面、
収穫の少なさに失望しました。

それからの数日は、なにをする訳でもなく、ただごろごろしていました。
お兄ちゃんが友達に会いに行っているあいだに家事を済ませて、
お兄ちゃんが家に居る時は、なるべくそばに寄りました。

お風呂に入って、その後でマッサージをしてもらうのが日課になりました。
まだ気恥ずかしさは残っていましたけど、日課になってしまうと、
いっしょにお風呂に入るのも、気後れしなくなってきました。

数日経ったある午後、膝枕してもらいながら、お兄ちゃんに言いました。

「お正月はＶの家にお呼ばれしてるんだけど、お兄ちゃんも来てくれる？
　きっと歓迎してくれると思うよ」

「う……それがなぁ……」

お兄ちゃんは宿題を忘れた子供みたいに、顔をしかめました。

「どうしたの？　Ｖが苦手？」

「ん……そういうわけじゃないんだが……
　お正月は田舎に帰らないといけないんだ」

「え？　……じゃ、初詣も？」

「初詣はこっちで済ましてくけど……あっちでも初詣行く約束してて……」

ピンと来ました。

「……それ、家庭教師してた子との約束？」

「ん……まぁな。クリスマスがあんなコトになっちゃったしな……。
　せめて初詣ぐらいは、って……」

お兄ちゃんが顔を撫でようとしてきたので、
誤魔化されているような気がして、わたしは顔を背けました。

「…………」

「仕方なかったんだよ……
　それぐらい約束しないと家に帰らないっていうから……」

「…………」

「なぁ」

「もし、わたしが家出する、って言ったら……」

「なに？」

お兄ちゃんは、わたしの髪を撫でていた手を止めました。

「お兄ちゃん、なんでも言うこと聞いてくれる？」

息の詰まる沈黙が、しばらく続きました。

「…………お前の言うことなら、なんでも聞いてやりたいよ。
　俺にできることならな。なにか、望みがあるのか？」

心臓がどくどく脈打って、顔までいっしょに律動するのがわかりました。
いま、お兄ちゃんに顔を見られていなくて良かった、と思いました。

舌を縛られたみたいに、言葉を口にするのにひどく苦労しました。

「わたし……わたしは……こうしていられれば、それで良い」

思わず、大きく息を吐いてしまいました。

「……そうか。欲がないんだな」

お兄ちゃんも、ホッとしたような息を吐きました。

「今日は遊びに行くか？」

お兄ちゃんは、話を逸らそうとしていたのかもしれません。
でも、わたしもこれ以上、家庭教師の子の話題を続けたくはありませんでした。

「いっしょに？」

「もちろん」

わたしは暖かいフード付きのコートに着替えて、お兄ちゃんと外に出ました。
すると、近所のおばさんが、お兄ちゃんに声を掛けました。

「あら、△△君こっち帰ってたの？　久しぶりじゃない？」

「ご無沙汰してます」

しばらくのあいだ、お兄ちゃんはおばさんと親しげに世間話をしました。
わたしでも会釈ぐらいしかしたことのないおばさんと、
お兄ちゃんはいつの間に仲良くなったんだろう、と不思議でした。

風邪が冷たいので、駅前までバスで出ました。
駅前のアーケードは、年末らしく人混みで賑わっていました。

お兄ちゃんが、ゲームセンターの前で立ち止まりました。

「○○、お前、ゲームする？」

「Ｖの家でなら、やったことあるけど」

「こういうトコには来ないのか？」

ゲームセンターの外まで、騒がしい音楽が鳴り響いていました。
中にたむろしている人影が、得体の知れない怪しげな人たちに見えました。

「うん、騒がしいのはちょっと……」

「社会見学だと思って、１回ぐらいはいいだろ」

わたしはお兄ちゃんにうながされて、初めてゲームセンターに入りました。

「どれからする？」

中は音がうるさくて、話をするには顔を寄せ合わなくてはいけませんでした。

「どれが面白いの？」

「俺はカーレースゲームをよくやる」

わたしはお兄ちゃんと並んで、
車のハンドルの付いたコックピットのような椅子に座りました。
レースが始まっても、わたしの選んだ車は動きません。

「アクセルを踏むんだ」

「どっちがアクセルなの？」

脱輪ばかりで、１周するのにずいぶん時間がかかりました。
どうやら、手と足を同時に動かさなくてはいけないゲームは、
わたしには向いていないようでした。

（続く）

「うーん……まぁ最初はこんなもんだろ」

「お兄ちゃん」

「ん？」

わたしは唇をお兄ちゃんの耳にくっつくほど近づけて、尋ねました。

「もっと……体の動きが単純なのは、ない？
　わたし、左右の手を別々に動かしたり、
　足と手を同時に動かすのは、どうも苦手みたい……」

「んー……単純ていうと……ＵＦＯキャッチャーかシューティングか？」

画面の奥から飛び出してくる悪漢を、コードの付いたピストルで、
バンバン撃ち倒していくシューティングゲームに挑戦してみました。

「見てろよ」

横で見ていると、お兄ちゃんは片手で無雑作にピストルを持ち上げ、
画面に悪漢が出てくるのと同時に撃ち倒していきました。

「パターンがあるからな。慣れると次に出てくる場所が読めるんだ。
　よく見て覚えておけよ？」

「うん」

お兄ちゃんがゲームオーバーになるまでは、かなり時間がかかりました。
今度はわたしの番です。

「お前は片手じゃ安定しないから、左手を添えて。
　足をもっと開いて腰を落とすんだ」

お兄ちゃんは握り方や立ち方を、手を添えて教えてくれました。

「うん」

さっき見ていて、ある程度まで悪漢の出現パターンを覚えていたので、
わたしでもかなり先の場面まで進むことができました。

終わって振り向くと、横で腕組みして眺めていたお兄ちゃんが、
満足げににやにやしました。

「最初にしてはやるじゃん。
　お前はこういうゲームに向いてるのかな？　目つきが違う。
　今度は２人でやるか？」

お兄ちゃんはわたしの右側に立って、左手にピストルを握りました。
お兄ちゃんは元々左利きで、左右どちらの手でも自由に使えます。

「お前は画面の左側を頼む」

「うん」

そう言いながらも、実際にはお兄ちゃんが画面の大半をカバーしました。
わたしが狙いを外しても、お兄ちゃんはもう右側の敵を片付けていて、
わたしが逃した敵を始末する余裕がありました。
反射神経がわたしとは段違いでした。

お兄ちゃんとのペアだと、１人でしていたときより先に進めました。
でもそのせいで、ピストルを振り回す両腕がだるくなってきました。

ピストルを水平に持ち上げているのが、だんだん辛くなりました。
人差し指も痺れてきて、左手の指で引き金を絞らなくてはいけませんでした。

終わり近くになって、結局クリアーできなかったのは、
わたしがほとんど撃てなくなっていたからでしょう。

お兄ちゃんは、ピストルをホルダーに戻して言いました。

「まぁ、なかなかいいトコまで行ったな。
　もっと練習すれば１人でかなり先まで進めるんじゃないか？」

「……もっと腕力と握力をつけないと、終わりまで持たないみたい。
　もう指に力がぜんぜん入らない」

「他のゲームもちょっと見てくか？」

「買い物もしなくちゃ」

後でこっそり１人で来て、練習しよう、と内心思いました。

その後、大勢の人で賑わうデパートで、お正月の買い物をしました。
と言っても、しめ飾りとお餅とお菓子と蛍光管ぐらいのものです。
おせち料理はどうせＶの家で食べられるので、作らないことになりました。

わたしはそれまで、おせち料理というものを食べた記憶がなかったので、
お兄ちゃんの手作りおせちを、一度食べてみたかったのですけど……。

自宅に戻って買ってきた物を片付けてから、大掃除をすることになりました。
ふだんから掃除はしていましたが、背の届かない高いところに、
かなり埃が溜まっているようでした。

蛍光灯の交換も、背の高いお兄ちゃんの仕事です。

「順番に蛍光灯替えるから、古いの受け取って新しいの手渡してくれ」

「うん」

わたしは椅子の上に立ったお兄ちゃんの後ろで待機しました。
目の前に、お兄ちゃんのお尻があります。

プリプリしたお尻を見ていると、自分の薄いお尻と比べて、
なんて格好良いんだろう……とうっとりしてしまいました。

「○○？　ほら。なに見てるんだ？」

古い蛍光管を手にしたお兄ちゃんが振り向いて、
わたしがお尻を見つめていたのがバレてしまいました。

「う？　うん、なんでもない……」

黒ずんだ古い蛍光管を受け取って、新品を手渡しました。
わたしはうろたえて真っ赤になり、お兄ちゃんの顔を見られませんでした。
わたしは内心で自分に、バカバカバカ、と毒づきました。

（続く）

「なにやってるんだ？　お前」

お兄ちゃんは訳がわからないようで、心底不思議そうでした。

「ホ、ホントになんでもないから……」

舌がもつれて、わたしはうつむいたままもごもごと言い訳しました。

夜になり、一日かけた大掃除が終わって、お兄ちゃんが呟きました。

「家の中がさっぱりしたな」

「うん、なんだか家の中が明るくなったみたい」

お兄ちゃんは、ハハハと声をあげて笑いました。

「そりゃ気のせいじゃないぞ。蛍光灯が新品だ。
　その代わり俺たちが埃っぽくなったけどな」

「お風呂入る？」

「そうだな。俺たちもさっぱりするか」

毎回いっしょにお風呂に入る習慣ができて、
まだ気恥ずかしさや緊張は残っていましたけど、
それでもお互いのぎこちなさは、だいぶ減ってきていました。

湯船に肩まで浸かると、強張りがほぐれるようでホッとしました。

「○○、大晦日の夜は起きていられるか？」

「……どうして？」

「除夜の鐘を聞きながら年越し蕎麦食べて、
　それからお参りに行こう。神社は近くのとこでいいだろ？」

「わたしは近くのほうが良いけど、
　ＵやＶもいっしょになると思うから、訊いてみないと」

わざわざ電車で遠くの有名な神社に行って、人混みに揉まれるのは嫌でした。

「Ｕちゃんたちが来るんなら、蕎麦だけ買い足しとかないといけないな。
　お前は大晦日の昼はのんびり寝てるといい」

「最近わたし、ごろごろしてばっかりだよ」

「少し太ったか？」

「計ってないからわからない。増えてたら良いな」

脇腹を自分で掴んでみましたが、脂肪が付いているようには思えませんでした。

「女の子はふつう体重が減るのを喜ぶもんだけどなぁ」

わたしは洗い場に上がって、お兄ちゃんに背を向けて尋ねました。

「やっぱりわたし、痩せすぎ？」

お兄ちゃんがわたしの肩や背中を撫でながら、言いました。

「……そうだな、もうちょっと肉を付けたほうがいいかな。
　でもこういうのは体質もある。親戚で太ってる人見たことないだろ？
　背が伸びれば体重も増えるさ。あんまり気にすんな」

「うん……」

お兄ちゃんがゆっくり背中をこすりだすと、
わたしは口をつぐんで、漏れそうになる吐息を殺さなくてはいけませんでした。

お風呂場ではあやしい雰囲気にならないように、事務的に振る舞い、
体の前は自分で洗うのが、暗黙のルールになっていました。

お風呂から先に上がって、わたしはＵに電話をかけました。

「もしもし、Ｕ、元気？」

「アンタこそ元気してるか〜？
　休み入ってからずーっと遊んでくれへんなぁ。
　兄ちゃんにべったりしてるんとちゃうか？」

「当たってる。すっかりＵのこと忘れてた」

「……！」

「うそうそ。Ｕが意地悪言うから。お兄さんもお元気？」

「ヒマもてあましてるわ。それでなんやのん？」

「大晦日の深夜、Ｖも誘って近所の神社に初詣に行かない？
　お兄ちゃん、年越し蕎麦作るって言ってた」

「そやなぁ……兄ぃとアンタの兄ちゃんがおったら夜中でも安心やな。
　Ｖにはうちから電話しといたる」

「ありがとう。家に来る時間が決まったら連絡して」

受話器をおいて、熱いお茶を淹れました。
やがて湯上がりのお兄ちゃんが、ダイニングに入ってきました。

「はいお茶」

「さんきゅ」

「Ｕに電話してみた。Ｖといっしょに、大晦日の夜遅くに来るみたい」

わたしはさっきの電話の内容を、お兄ちゃんに話しました。

「そうか……またうるさいぐらい賑やかになるな。良い友達だ」

「うん」

ＵやＶの顔を見なくなってまだ１週間も経っていないのに、
２人の顔を思い浮かべると、懐かしく思えました。

大晦日にわたしが昼寝しているあいだに、お兄ちゃんは買い出しに行きました。
混雑するけど、その代わり安く買えるそうです。

夜になって、紅白歌合戦も見ずにのんびりしていると、
玄関でチャイムが鳴りました。

「いらっしゃい」

そう声をかけながらドアを開けると、ＵとＶは２人とも晴れ着姿でした。
その後ろには、ＹさんとＸさんも立っていました。

（続く）

Ｕも綺麗でしたけど、髪を結い上げたＶの華麗さには、目を奪われました。

「…………」

「あけましておめでとー！」

「Ｖちゃん、それはまだちょっと早いと思うよ」

Ｘさんが、さり気なくフォローしました。

「こんばんは。寒いでしょう？　上がってお蕎麦食べて」

みんなをダイニングに案内して座らせると、お兄ちゃんは手回しよく、
もう台所でお蕎麦を茹でていました。

「綺麗な着物……汚さないようにね？」

Ｖの振り袖は、見れば見るほど豪華で派手でした。

「そおー？　うふふー、大パパがすっごく喜んでくれたよー」

「また、お爺ちゃんのプレゼント？」

「そうだよー」

「やっぱり……ところでＵ、今日は静かね？　どうかしたの？」

いつも元気なＵが、さっきからどういうわけか口を利いていません。
はにかんでいるようで、別人のように可愛く見えました。

「ちょっとな……帯が苦しゅうてな。
　わたしはこんなんいらんちゅうてんのに、
　お母ちゃんが着ろ着ろいうてうるさいねん。ホンマかなんわ」

「今のほうが断然、可愛く見えるよ？」

ＹさんがＵの横で、うんうんとうなずきました。

「……どういう意味やねん！
　せやけどこの家は静かやなぁ……アンタはテレビ見ぃへんかったか。
　音楽ぐらい流したらどないや」

「いまはお兄ちゃんが居るから、寂しくない。
　お兄ちゃんが居ないときは、たいてい本読んでるし。
　本を読みながらだと、音楽を聴いても耳に入らないから」

Ｕはなんとも言えない顔をして、それ以上話を続けませんでした。
年越し蕎麦を食べてから、６人で神社に向けて出発しました。

外に出てみると、わたしは厚着で着ぶくれていましたけど、
それでも顔が冷気でこわばりました。

「ＵもＶも、寒くないの？」

「今日は車やからな。Ｖのお父ちゃんが送り迎えしてくれるねん。
　草履じゃそんなに歩かれへんしな」

「え？」

Ｕの視線を追うと、家の前の道に、大きなワゴン車が停まっていました。
運転席にいるのは、見覚えのあるＶのお父さんでした。

「こんばんは」

「こんばんは、○○ちゃん、もっと遊びに来てください。Ｖが喜びます」

「こんばんは、はじめまして。○○の兄の△△です。
　いつも妹がお世話になっています」

お兄ちゃんが頭を下げて、Ｖのお父さんに礼儀正しく挨拶しました。

「どういたしまして。
　○○ちゃんやそのお兄さんなら、家はいつでも歓迎します」

Ｖのお父さんは、笑顔でそう答えました。

ワゴン車の後ろの座席に乗り込むと、もっぱらＶがはしゃいでいました。
Ｕは帯が苦しいのか、それともＶのお父さんに遠慮しているのか、
言葉少なでした。

わたしはふだんから無口でしたけど、人見知りしないはずのお兄ちゃんも、
車の中ではずっと黙っていました。

わたしはお兄ちゃんの耳許に顔を寄せて、囁きました。

「お兄ちゃん？」

「ん？」

お兄ちゃんも小声で答えました。

「どうかした？　元気ないね」

「別にそんなことないけどな……お前は、振り袖着たいとか思わないか？」

「振り袖？　わたし、自分じゃ着られない。
　それに和服はすごく高いよ。めったに着ないのに、勿体ない」

「そっか……しっかりしてるな、お前」

お兄ちゃんは苦笑いしました。

「お兄ちゃんは、振り袖を見たいの？」

「別に。お前が興味ないんだったら、どうでもいいさ。
　ただ、Ｖちゃんが嬉しそうだったからな」

「お爺ちゃんがプレゼントしてくれたからじゃない？」

「あのお父さんも、優しそうだな……」

「うん」

お兄ちゃんの声が、とても寂しそうでした。
横顔を見ると、ふだんとは違う、遠い目をしていました。

わたしはお兄ちゃんが急に遠ざかっていくような、
不思議な恐怖に襲われて、座席の下でお兄ちゃんの手のひらを握りました。

（続く）

手のひらを強く握りしめると、お兄ちゃんの顔にハッと表情が戻りました。

「……お兄ちゃん、寝惚けてる？」

「ん、ああ……すまんすまん」

お兄ちゃんが振り向いて、にこっと笑いました。いつもの笑顔でした。
わたしはホッとしましたが、なかなか動悸が収まりませんでした。

目的地に着いて外に出ると、小さな神社なのに、それなりの人出でした。
近所の人たちが集まっているのか、挨拶を交わす様子が見られました。

「おにーちゃん、たすけてー」

慣れない草履だと歩きにくいのか、Ｖが大げさにふらついて、
Ｘさんの腕に抱きつきました。Ｘさんは否応もなく、照れくさそうでした。

「Ｕ、掴まれ」

ちょこちょこ小股であるくＵに、Ｙさんが手を差し出しました。
Ｕは一瞬Ｙさんの顔を見て、すぐに顔を伏せてその手を取りました。

「○○、俺たちも行くか」

お兄ちゃんのほうから、わたしの手のひらを握ってきました。

「うん」

６人が、２人ずつペアになって、神社の鳥居をくぐりました。
ふと、１年前にＲ君と出会った石柵が目に入りました。
わたしは思わず立ち止まってしまって、お兄ちゃんに引っ張られました。

「ん？　どうした？」

お兄ちゃんが振り向いて、怪訝そうに訊きました。

「……なんでもない」

少し遅れて賽銭箱の前に着くと、ＵとＹさんが柏手を打っていました。
肩を並べて、神妙に願い事をしているようです。

「○○、お前はなにをお願いするんだ？」

「……なんにも。わたし、神様は信じてないから」

お兄ちゃんが立ち止まりました。

「え？　まぁ……俺も信じてるってわけじゃないけど、
　願い事しないんだったら、初詣に来てなにをするんだ？」

「習慣……かな。それとも雰囲気を楽しむため」

「お前、人混みは苦手だろ？」

「苦手だけど……たまにはその中に入っていかないと、
　どんどん人から遠ざかってしまうみたいな気がする、のかな？
　こういう、みんなおめでたい様子の人ばっかりなら、
　そんなに嫌じゃない。幸せそうな人が居るって、良いね」

「お前は……そういう人見て、寂しくないか？」

自分自身のことより、お兄ちゃんの口調のほうが寂しげに聞こえました。

「うーん……どうだろ？　幸せな人を見てると、胸が痛くなるけど、
　それはただ痛いだけ。幸せな人が居るってことは、わたしもいつか、
　そうなれるかもしれない、ってことでしょ？」

「ん……そうだな」

「お兄ちゃんは、行かないの？」

「俺もやめとく。お賽銭で願い事が叶うなんて、ホントは信じてないしな」

お兄ちゃんはわたしに付き合ってくれてるだけかもしれない、と思いました。
それでも、寒さが気にならないぐらい、胸が温かくなりました。

「もしかして……Ｖちゃんもお前と同じか？」

「え？」

お兄ちゃんに言われて辺りを見回すと、Ｖは賽銭箱には近寄りもしないで、
Ｘさんを引っ張ってうろうろ歩いています。

「ＶとＸさんはわたしとは逆」

「逆？」

「２人ともクリスチャンだから、偶像崇拝はしないの。
　たぶん……Ｖはお祭りのつもりで来てるんじゃないかな。
　もっと大きな神社だったら、夜店が出てるんだけどね」

「あはははは」

わたしも釣られて、くっくっと笑いました。
２人でそうしていると、ＶとＸさんがわたしたちを見つけました。

「あーこんなところにいたんだー。なにしてるのー？」

わたしとお兄ちゃんは、参拝客を避けるようにしているうちに、
境内の隅を囲った石柵のそばまで来ていました。

「Ｖの噂話」

「えー？　ひどいよー。わたしのこと笑ってたんでしょー？」

「笑ったのは事実だけど、それはＶがとっても幸せそうだ、って話」

わたしは、とびきり自然に微笑むことができました。

「ほんとにー？」

「それにしても、Ｖ、初詣に来るのを、よくお父さん許してくれたね」

Ｖの家は、３代続いたクリスチャンです。

「ほんとはねー。この振り袖を着て、外を歩いてみたかったのー。
　信じてるのはイエス様だけだよー？」

「ふふふ、そんなことだろうと思った」

わたしは笑いをこらえきれませんでした。
ＵとＹさんも、わたしたちを見つけて歩み寄ってきました。

「あ、そうだ、ここで待ってて」

「どうしたのー？」

わたしはお兄ちゃんの手を引いて、早足で歩きだしました。

（続く）

「○○、どこ行くんだ？」

「こっち」

神社のすぐそばで近所の人たちが集まって、参拝客に甘酒を振る舞っていました。
手を火傷しないように２個重ねた紙コップに、熱い甘酒を注いでもらいました。
友達の分もということで、わたしが２個、お兄ちゃんが４個、左右の手に持ちました。

足許に注意しながら、そろりそろりとＵたちが待っている方角に進みます。
近くまで行くと、Ｖが歓声を上げました。

「あーなにそれー？」

「甘酒。あったまるよ。着物にこぼさないでね」

銘々が１個ずつコップを持って、寒空の下で輪になりました。
Ｙさんが、コップを高く掲げました。

「乾杯！」

「乾杯？」

神社の雰囲気にそぐわない言葉を聞いて、わたしは思わず訊き返していました。
それで途切れかけた勢いを、お兄ちゃんがフォローしてくれました。

「乾杯に賛成。Ｘさん、音頭をとってください」

「え？　ボクが？　それじゃ……みんなの健康と幸せと、年の始めを祝して……」

「かんぱーい」

６人の声がハモりました。

熱い甘酒を飲むと、お腹の中からじんわり温まってきました。
わたしはぼんやりと、１年前のことをを思い出しました。
あのときわたしに甘酒をくれたＲ君は、今どこでどうしているのだろう、と。

「ん？　○○、どうかしたか？」

話に加わらず、ぼうっとしていたわたしに、お兄ちゃんが耳打ちしました。

「あ……なんでもない。去年も初詣で甘酒飲んだこと、思い出しただけ」

「そっか……。去年はお前、１人だったんだな。ごめん」

「Ｒ君とここで会ったから、２人」

「Ｒ君とは結局、友達にはなれなかったんだったな……」

「うん」

わたしからＲ君に話しかけることもなく、たまに学校の廊下で見かけたりしても、
お互いにちらりと見る程度になっていました。

どうして急に疎遠になったのか、Ｒ君をつかまえて、
その理由をわたしのほうから尋ねるべきだったのかもしれません。

でもわたしには、遠ざかって行く人を、引き留めるような価値が自分にあると、
思えなかったのです。

「でも、今年は大勢だ」

お兄ちゃんが、わたしの大好きな笑みを浮かべました。

「あったまるねー」

「ホンマに」

いつも通りはしゃいでいるVも、珍しく寡黙なUも、満足げでした。
わたしは、去年やおととしのお正月と比べて、今年はなんて幸せだろう、
と思いました。

「それじゃ……そろそろ帰りますか？　足許が冷えるといけないし」

お兄ちゃんが、みんなに声をかけました。みんなも賛成したので、
お兄ちゃんとわたしが先頭に立ち、２列になって歩き出しました。

お兄ちゃんは神社を出ると、また甘酒を配っている人だかりに歩いて行きました。

「お代わりするの？」

「いや、Vちゃんのお父さんに。運転手役で、留守番だっただろ？」

ワゴン車は、神社から少し離れた路上に停まっていました。
わたしたちが歩み寄っていくと、Vのお父さんは車をこちらに動かしてきました。
お兄ちゃんが運転席側の窓に近寄ると、窓ガラスがスライドしました。

お兄ちゃんがお父さんになにか言うと、お父さんは笑顔になりました。
みんなが車内に入って、シートベルトを締めていると、お父さんが振り返りました。

「いやー、男の子っていいね。娘も可愛いが、私は息子も欲しかったんだ。
　だれか息子になってくれないかな？」

Vのお父さんの爆弾発言に、お兄ちゃん、Yさん、Xさんの動きが一斉に止まりました。

「そうだねー。わたしもお兄ちゃんが欲しかったんだー」

とくにXさんは、Vに腕を抱きしめられて、笑顔が引きつっていました。

「なに反応してるんや！」

「痛いだろっ！」

YさんはUに太股をつねられたらしく、今年最初の兄妹喧嘩を始めました。
わたしが振り向くと、お兄ちゃんは、嬉しいような寂しいような、複雑な表情でした。

車のヒーターが効いてきて、暑いぐらいの暖かさに、わたしは眠くなってきました。
でも、うとうとし始める前に、わたしの家に着きました。

わたしとお兄ちゃんは車から降り、肩を並べてお礼を言って、
Vのお父さんの車を見送りました。

「眠いのか？　なんだかふらふらしてるぞ？」

「うん、ちょっと」

「早く着替えて寝るか」

わたしは自室に戻って、重かったコートやセーターを脱いで、
ねこさんパジャマに着替えてから、お兄ちゃんの部屋に行きました。

「お兄ちゃん、入って良い？」

「ああ」

わたしが中に入ると、お兄ちゃんは笑顔になりました。

「そのパジャマ、気に入らないのかと思ってた。あれから着てなかっただろ？」

「毎日着ると、早く傷むから」

「パジャマは大事に着るもんじゃないだろ」

お兄ちゃんは苦笑した後、まじめくさった顔で付け加えました。

「あ、それからな。そのパジャマの時は、『な』を『にゃ』と発音するのがルールだ」

「ルール……そうにゃの？」

「そうそう」

言いながら、お兄ちゃんは爆笑しました。

（続く）

笑い転げるお兄ちゃんに、わたしは唇をへの字に結んで、
抗議の視線を向けました。

「むー……」

「すまん。まさかホントに言うとは思わなかったんだ。お前は素直だなぁ……」

両方の手のひらを合わせて拝むような格好をしながら、
お兄ちゃんはまだ、頬をひくひくさせています。

わたしがそのまま黙って立っていると、お兄ちゃんはわたしの肩を抱き寄せて、
頭を繰り返し撫でました。

「ホントにすまん。頼むから、そんな泣きそうな目をするな……。
　ちょっとからかってみたくなったんだよ。悪かった。
　……ところで、なにしに来たんだ？」

わたしはしばらくのあいだ目蓋を閉じて、頭を撫でられていました。
何度か逡巡した後、口を開きました。

「今夜は、いっしょに寝て良い？」

「あ……ん……ああ、いいよ」

ああ、というお兄ちゃんの声が、どことなくため息のように聞こえました。
天井の灯りが消されると、ベッドサイドのランプに浮かぶお兄ちゃんは、
影絵じみて見えました。

ベッドに横になったお兄ちゃんの隣に、わたしは潜り込みました。
お兄ちゃんの腕枕に頭を乗せて、横からくっつくような体勢になりました。

心臓がどきどきしているのが、お兄ちゃんに伝わるんじゃないか、と不安でした。
でもそれと同時に、ホッとするような安堵の念も湧いてきました。
自分が落ち着いているのか、興奮しているのか、よくわからなくなっていました。

眠いのに目が冴えているような、止まっているのに急き立てられているような、
夢と現（うつつ）の狭間の、違う世界にいるような、奇妙な心持ちでした。

時間の流れの感覚が、曖昧でした。まだ少ししか経っていない気がする反面、
今にも夜明けが来てしまうのではないか、と恐れました。

お兄ちゃんはもう寝てしまったのか、一言も口を利きません。
わたしはお兄ちゃんに横からしっかり抱きついて、足を絡め、
お兄ちゃんの胸元の、寝間着のにおいを吸い込みました。

そうしてわたしが身を固くしていると、いきなりお兄ちゃんの指が、
わたしの首筋に触れました。

「どうした？　眠れないのか？」

囁くような声を聞きながら、こわばった首が揉みほぐされていきました。
気持ち良い、というより、熱い、という感覚でした。

わたしはうわごとのように、ただつぶやきました。

「お兄ちゃん……」

「なんだ？」

「お兄ちゃん、お兄ちゃん……」

わたしは馬鹿になったみたいに、同じ言葉を繰り返しました。
自分でも訳のわからない切迫感に、衝き動かされていました。

お兄ちゃんはわたしの肩を持ち上げて、わたしの顔を自分の胸に乗せました。
お兄ちゃんの寝間着のボタンが、頬に当たりました。
そのかすかな痛みがなぜか心地よくて、わたしは頬をこすりつけました。

「だいじょうぶだ。だいじょうぶだ。泣くことない」

お兄ちゃんの手のひらに背中を撫でられながら、
わたしは自分でも理由のわからないまま、涙をこぼしていました。

眠りがいつ訪れたのか、気がつくとわたしは、布団のなかで丸くなっていました。
ハッ、として背筋を伸ばし、上体を起こしました。

「おはよう。早いんだな」

お兄ちゃんはまだ、そこに居ました。
ベッドの横にあぐらをかいて、頬杖をつき、こちらを見ていました。

「あ、あ、お兄ちゃん、おはよう」

「まだ、寝てていいんだぞ。疲れてるんだろ？」

「でも……お兄ちゃん、田舎に行っちゃうんでしょ？」

「ああ。お前が寝ているうちに出発しようかと思ったんだけどな。
　お別れぐらい言っておきたくて、起きるのを待ってたんだ。
　二度寝していいぞ。お腹がすいたら、
　朝ご飯、というよりもう昼ご飯だけど、用意はできてる」

そう言って、お兄ちゃんの腕が、わたしをベッドに押しつけました。

「それじゃ、○○、さよなら。体に気をつけてな」

「……お兄ちゃん、またね」

わたしはほとんど金縛り状態で、それだけ言うのがやっとでした。
お兄ちゃんの顔が、ゆっくり近づいてきました。

わたしは息を詰めて、目蓋を閉じました。
待っていると、思いがけず、ちゅっとキスされた感覚が額にありました。

わたしが目を開けると、お兄ちゃんはさっと立ち上がって、
背を向けて部屋を出て行きました。

わたしは自分の額を指で押さえたまま、しばらく動けませんでした。

（続く）

わたしはご飯も食べずに、そのまま二度寝することにしました。
お兄ちゃんの枕からは、かすかに残り香がしました。

年の初めから、こうして自堕落に夕方まで寝ていると、電話の音で起こされました。
わたしは腫れた目蓋をこすりながら、階段を下りました。

「……もしもし……」

「おめでとー！」

こういう時に聞くにはテンションの高過ぎる、Ｖの声でした。

「え？」

「○○ちゃん寝ぼけてるー？　お正月の挨拶だよー？」

「……年始の挨拶なら、神社でしなかったっけ？」

「挨拶だから何回言ってもいいんだよー」

「そう？…………あけましておめでとう」

「まだ来ないのー？　みんな待ってるよー」

「……ちょっと……待ってて……お風呂に入って、目を覚ましてから」

実際に寝惚けていたのでしょう。
電話を切って、給湯器のスイッチを入れて、浴槽にお湯が溜まるまで、
その場でじっと待っていました。

肩までお湯に浸かってやっと、鈍っていた思考が回転を始めました。
そう言えば……お正月にはＶの家に遊びに行く、と約束してしていました。

特に感慨もなく、じゃあ、行かなきゃ、と思いました。
お湯に浸かっただけで、シャンプーもしないで上がりました。

脱衣所に出て、着替えを用意していなかったことに気づきました。
汚れた下着をもう一度身に着ける気にならなくて、
そのまま自分の部屋に向かいました。

コートで着ぶくれしたわたしがＶの家に着くと、ＵもＹさんもＸさんも揃っていました。

「こんにちは。お兄さんは？」

家の人でもないのに玄関に出迎えに来たＹさんが、
きょろきょろと視線をわたしの背後に動かしました。

「あけましておめでとうございます。お兄ちゃんは……田舎に帰りました」

「あ、そうなの？　いっしょかと思ってた」

二間通しの和室に通されて、立派なちゃぶ台を大勢で囲みました。
ちゃぶ台には、おせち料理が並んでいました。

「召し上がれ」

Ｖのお母さんに勧められて、見慣れない料理に箸を伸ばしました。
しっぽが生えた小芋（クワイ）をしっぽごと食べてしまいました。

「茎は食べないほうがいいわ」

Ｖのお母さんが、嘲笑でない笑みを浮かべて、小声で教えてくれました。
わたしはそれまで、おせち料理を食べたことがなかったのです。

わたしは真っ赤になって周りを見回しました。
幸い、ほかにはだれも見ていなかったようでした。

栗きんとんを食べながら、Ｕが感慨深げに言いました。

「早いもんやなぁ。２人が３人になって、もう９ヶ月になるんやなぁ」

「ずーっと前から３人だったみたいな気がするー」

「……うん、そうだね。とても不思議。」

「あっという間やったけどなぁ……
　小学生の頃より時間経つんが早なった気せぇへんか？」

「でも、昔を振り返るなんて、おばさんみたい」

「なんやて！」

「ごめん。これが大人になった、ってコトかな？」

黙って聞いていたＹさんが、口を挟みました。

「俺もやっぱり、中学の頃はＵみたいに思ったよ。
　今になって思うと、その頃が一番青春だったような気がするなぁ……。
　悔いのないように、今を精一杯生きて欲しいな」

「オジンくさ〜。そういうコト言うんはオジンやで」

「あはははー。校長先生みたいー」

「くっ…………」

Ｙさんは悔しそうに目を潤ませて、沈黙しました。
わたしは黙ってそんなやりとりを見ていて、ああ、こういうのも悪くない、
と目を細めました。

胸にはまた、ぽっかりと大きな穴があいていましたけど、
１年前のように、ただぼんやりとしているのは、ＵやＶが許してくれません。

わたしはＶのお母さんに、食材や料理の名前をこっそり訊きながら、
手作りのおせち料理を堪能しました。
こうしてＶやＵの家に入り浸っているうちに、冬休みは逃げるように去っていきました。

そして新学期を迎えた朝、わたしは心身の変調を感じました。
胸が突っ張るような感じがして、妙におぼつかない気分でした。
久しぶりに登校するせいだろうか、と思いましたけど、さぼるわけにはいきません。

朝の教室では、クラスメイトたちは口々におめでとうと言い合っていました。
わたしは、床に塗られたばかりのワックスの匂いに吐きそうでした。
わたしが下を向いてこらえていると、Ｕが近づいてきました。

「○○、おはよ……どないしたんや？　顔色真っ青やないか」

「……うん、気持ち悪い」

「保健室行くか？」

「……新しいワックスのせいだと思う。我慢できる」

でも、変調はそれだけでは終わりませんでした。

（続く）

わたしは授業中ずっと、机に突っ伏して目蓋を閉じていました。
疲れたときはいつもそうしていたので、目立ちはしませんでした。

じっとしていても、胸のむかつきはいっこうに収まりません。
それどころか、お腹まで痛くなってきました。
食あたりの腹痛ではなく、もっと奥の深いところから来る鈍い痛みです。

かつて経験したことのない陰鬱な気分に、これはもしかしたら、
ただごとではないのかもしれない、という疑念が湧きあがってきました。
昼休みに入るまで、一度も指名されなかったのが、唯一の幸いでした。

お弁当を広げるクラスメイトたちの中、わたしは机に両手をついて、
やっとの思いで立ち上がりました。

いつの間にか近寄ってきていたＵが、驚いたような声を出しました。

「○○、アンタ……ホンマに顔色悪いで？　保健室行くか？」

「○○ちゃん、どうしたのー？」

わたしは顔を上げることができず、手短に答えました。

「お腹痛い……トイレ行ってくる」

壁づたいに歩くトイレまでの道のりが、果てしなく遠く感じられました。
ようやくトイレの扉を押した時には、全身に冷たい汗をかいていました。

下腹部の痛みは、すでに異物感さえ伴っていました。
自分の心も体も、自分のものでないような、あやふやな感じでした。

便器をまたいでショーツを下ろしたわたしは、ショックを受けました。
ショーツには、茶色いどろどろしたシミが付いていました。
一瞬、下痢でう○こを漏らしてしまったのか、と思いました。

でもすぐに、立ち昇ってきた鉄の匂いが鼻を衝いて、出血だと悟りました。
血尿ではなく、初めての生理……
「初潮」という言葉が、ぐるぐると頭のなかを駆けめぐりました。

ＵやＶを含めて、クラスメイトの女子の多くには、生理が始まっていました。
女子のあいだで日常的に交わされている「アレ」という言葉とか、
ナプキンの貸し借りから、わたしもおぼろげに想像はしていました。

でも、想像とはぜんぜん違っていました。
まさかこんなに気持ち悪くて、痛いものだとは、思いもしませんでした。

頭の奥がずーんと重くなり、光彩のようなものがちらついて、
目の前が暗くなってきました。

これは慣れ親しんだ、貧血の症状だと自覚して、かえってホッとしました。
貧血ならわたしにも対処できます。

わたしは頭を低くするために、便器を抱くようにうずくまりました。
手や制服が汚れてしまいますけど、この際考えている余裕はありません。

わたしはその体勢のままで、文字通り進退窮まりました。
立ち上がって助けを呼びに行くこともできません。
お腹の痛みも、じわじわ湧いてくる出血も、止まりそうにありません。

吐いてしまえれば楽になったのかもしれませんけど、
朝からなにも口に入れていないわたしは、戻すことさえできませんでした。

どれくらいの時間そうしていたのか、わかりません。
一瞬のような気もしますが、その場では永遠に終わらないかと思いました。

どん、どん、と低い音が響きました。
わたしの頭には、最初なんの振動だか見当がつきませんでした。

「○○！　大丈夫か！　返事しぃ！」

Ｕの声を聞いて、いまのがトイレのドアを叩く音だった、と気づきました。
でもわたしは、そのまま返事するのを忘れていました。

「○○、動いたらあかんで！」

今度は声が、上から降ってきました。
わたしの体の脇に、どん、と２本の足が降り立ちました。

個室のドアが開かれ、Ｕと入れ替わりに、白衣の裾が入ってきました。
わたしはショーツを下ろして足を広げ、便器を抱いているという、
絶対に人に見られたくない格好をしていました。

わたしが狼狽もせず、下半身を隠そうともしなかったのは、
貧血で頭に血が十分巡っていなかったせいでしょう。

先生はしゃがみ込んで、ささやきました。

「××さん、お腹が痛い？　気分が悪い？」

「お腹痛いです……血が……」

わたしは断片的な言葉しか、口にできませんでした。
先生はわたしの置かれた状況を見て取って、察したのでしょう。
外でなにか指示をして出て行きました。

ＵとＶはなにも言わず、ただわたしのそばにしゃがんでいました。

やがて、先生が帰ってきました。
先生の腕につかまって、わたしはゆっくりと立ち上がりました。

「生理は初めてね？」

「……はい」

「サイズが合わないかもしれないけど、我慢して。
　生理用品は買ってある？」

「……はい……家に」

たぶん、ずっと前に買って仕舞ってあるので、埃をかぶっているでしょうけど。

わたしが先生の手に支えられて脱いだ、血で汚れたショーツは、
先生がどこかに仕舞いました。

わたしがうながされるままに、新しいショーツに膝まで足を通し、
白衣の肩に掴まると、先生はショーツにナプキンを着けてくれました。

わたしは先生とＶに両側から支えられて、やっとトイレを出ました。

「車を正門に回しておくから、あなたたちお願いね」

ＵとわたしとＶの３人が、３人４脚のようにして正門前に出ると、
先生はもうそこで待っていました。

わたしが助手席に腰を下ろすと、ＵとＶを残して車は走り出しました。

「先に病院に行きましょ。お腹痛いと思うけど、もう少し我慢して。
　××さんは持病があるから、主治医の先生に処方箋書いてもらわないと」

（続く）