朝になって、お兄ちゃんの囁くような声で起こされました。

「○○」

頭を起こすと、お兄ちゃんは床に座り込んでいました。

「なんでお前まで、ここで寝てるんだ？」

お兄ちゃんのしかめっ面を見て、反射的に正座して謝ってしまいました。

「ごめんなさい」

「あ、いや、別に謝らなくていい……。
　ベッドで寝ないと、風邪引くぞ？」

「……お兄ちゃんは、風邪引いた？」

「俺は丈夫だからこれぐらい平気だけどな……。
　ああ、顔しかめてるのは、ちょっと頭痛いだけだ。心配ない。
　走ってきて、シャワー浴びれば治る」

静かに言って、お兄ちゃんは立ち上がりました。

「じゃあ、わたしは朝ご飯の支度してる」

「お前は寝てていい」

そう言い残して、お兄ちゃんは階段を上がっていきました。
わたしは今さら、眠れそうにありませんでした。

わたしも自分の部屋に戻って、枕とタオルケットを元に戻し、
着替えをしました。

お兄ちゃんの態度が、いつもと違うように思えました。
二日酔いのせいだったのかもしれません。

お兄ちゃんが部屋を出て、階段を下りていく気配がしました。
見送らないと、と思いながら、足が床に吸い付いたように、動きません。

玄関のドアが閉まる音を聞いてから、わたしは部屋を出ました。
台所に下りて、機械的に食事の支度をしました。

お兄ちゃんを待つあいだ、焦れったいほどゆっくりと時間が流れました。
お兄ちゃんが帰って来たとき、わたしが何を考えていたかはわかりません。

物音でびくっとして、考えはどこかに飛んでいってしまいました。
わたしはダイニングで座ったまま、お兄ちゃんが来るのを待ちました。

「○○、おはよう。まだ挨拶してなかったな。
　もうご飯食べられるのか」

「お兄ちゃん、おはよう。もう、出来てる」

わたしは立ち上がって、ご飯をよそいに行きました。
お兄ちゃんの態度は、いつもと変わりないように見えました。

わたしは自分の声の抑揚が、おかしくなったような気がしました。
動作もおかしくないか、と考えると、ますますぎこちなくなりそうでした。

ご飯を食べながら、お兄ちゃんが話しかけてきました。

「○○、今日は暇か？」

宿題を済ませたわたしは、いつも暇でした。

「うん」

「じゃあ、どっか行くか？」

「うん、どこに？」

「○○は行きたいとこないのか？」

「どこでも良い」

お兄ちゃんと一緒に居るだけで、空気が張り詰めているようでした。
自分の心臓の音が、どくんどくんと胸で響きました。

お兄ちゃんが「う〜〜ん」と困ったような表情をしたので、
わたしはあわてて言いました。

「映画。映画館行きたい」

「今なにか観たい映画でもやってるのか？」

「……知らないけど」

「まぁいいよ。映画館行こう」

２人乗りの自転車で駅前に出て、電車に乗りました。
目的地の駅に近づくと、電車の窓越しに映画の看板がいくつも見えました。

「○○、どれがいい？」

「ジュラシックパークが良い」

「お前……恐くないのか？」

「トカゲとか虫は平気。犬のほうが恐い」

「じゃ、それにするか」

ジュラシックパークは、原作を文庫本で読んだばかりでした。
バタフライ効果がどんな風に説明されるか、興味がありました。

次の上映時間までかなり時間があったので、先に食事をとりました。
パスタの専門店で、大きな皿に最低２人前で注文する仕組みでした。

運ばれてきたトマトソースのパスタは、３人前以上あるように見えました。
その大半をお兄ちゃんが片付けました。

早めに映画館に行ってチケットを買いましたが、
ロビーに入ると次回上映待ちのお客さんがたくさん居ました。

「扉が開いたら俺が席取りにいくから、
　お前は後からゆっくり来い」

「うん」

前の上映が終わり、大きな扉が開きました。
お兄ちゃんは素早く人波を分けて入っていきました。

出てくる人が居なくなってから、わたしが中に入ると、
前から５列目ぐらいの真ん中に近い席に、お兄ちゃんが立っていました。

照明が暗くなり、映画が始まりました。
映画は文庫本で２冊の原作を短縮した、アクション物になっていました。
小さなトカゲは恐くないのですが、大画面で恐竜が走り回るのは、
迫力がありました。

思わず身をすくめると、肘掛けに乗せた右手をお兄ちゃんの左手が包みました。

（続く）

どきーん、と心臓のあたりに衝撃が走りました。
右手が熱を持ったようになって、体中が熱くなってきました。

「……だいじょうぶか？」

耳許でお兄ちゃんの囁く声がしました。
わたしは黙って前を向いたまま、何度もうなずきました。

喉がからからに渇いて、スクリーンを見ていても意味がわかりません。
わたしはストローをくわえ、冷たいジュースをごくごくと飲みました。

スクリーンに幕が下り、照明が点きました。
観客が立ち上がって、ざわめきながら出口に向かいます。
人の群れが少なくなってから、わたしとお兄ちゃんはロビーに出ました。

「面白かったな……どうした？」

わたしは顔をしかめ、こめかみを押さえていました。
数時間も閉め切った空間にいたせいか、頭痛がしていたのです。

「ちょっと……頭が痛い」

「我慢できるか？」

「うん……外の空気吸ったら、治ると思う。
　先に、トイレ行ってくる。ここで待ってて」

わたしはお兄ちゃんをソファーに座らせて、トイレに行きました。
用を足してからハンカチを水で絞り、額を冷やしました。

お兄ちゃんと肩を並べて映画館を出ると、熱気が顔に当たりました。
と、いきなり知らない男の人から、声をかけられました。

「おっ！　××じゃないか？」

お兄ちゃんは立ち止まって、その男の人の名前を呼びました。
どうやらお兄ちゃんの知り合いらしい、とわかりました。
男の人は親しげに笑って、話し始めました。

「久しぶりだなぁ、いつこっちに帰ってきたんだ？」

「いや、夏休みだから里帰りしてるだけ。高校はあっちだよ」

「そっかぁ……また遊びたいとこだけど、お邪魔か？」

男の人は、いわくありげな目をしてわたしを見ました。
お兄ちゃんは視線を遮るように前に出て、言いました。

「何考えてんだ？　これは俺の妹。誤解すんなよ」

「ほぉー、あの愛しの妹君かぁ。紹介してくれるんだろ？」

男の人はにやにやしています。

「大事な妹を、オマエみたいな遊び人には紹介できんなー。
　ちょっかい出したら殺すぞ？」

「こっわー。マジになんなよ。妹君が怖がるだろ？
　まぁ暇が出来たら連絡しろよ。電話番号変わってないから」

何が可笑しいのか、男の人はひとりで笑いながら去って行きました。
わたしは自己紹介もできず、きょろきょろしていました。

「お兄ちゃん、今の人、お友達？」

「ああ、昔のな」

「自己紹介しなくて良かった？」

「要らん要らん。あいつは悪ふざけが大好きなんだ。
　今度どこかで会って声かけられても、付いてくんじゃないぞ？」

「うん」

お兄ちゃんの友達から、お兄ちゃんの話を聞いてみたいな、
と思いましたが、先に釘を刺されてしまいました。

「これからどうする？　ぶらぶらして晩飯食って帰るか？」

「まだ頭が少し痛いし……もう帰りたい」

「そっか、じゃあ美味しいモンでも買って帰ろう」

駅前のケーキ屋で、わたしの好きなショートケーキを買いました。
お兄ちゃんの態度はいつもと変わりがないようで、どこか違って見えました。

あるいは、変なのはわたしのほうで、お兄ちゃんはいつも通りだったのか、
それとも、２人ともおかしかったのかもしれません。

今までお兄ちゃんと一緒だと、安心してホッとしていたのに、
どこかに、言葉にすることのできない微妙な緊張感がありました。

電車の中で、お兄ちゃんが尋ねてきました。

「○○、映画、面白かったか？」

「うん、ＣＧが迫力あった。恐竜が生きてるみたいだった。
　原作の細かい説明が、ほとんどなくなってたのは残念だけど、
　仕方ないね」

「なんだ、原作読んでたのか」

「文庫本で２冊。こないだ読んだ。お兄ちゃんも読む？
　カオス理論の話とかあって、面白いよ」

「じゃ、後で貸してくれ。寝る前に読んでみる。
　俺が田舎に戻る前に、読んでしまえればいいけど……」

「お兄ちゃん……いつ出発？」

「あと、２〜３日したらな」

「そんなに……早く？」

「ん……ああ。あっちでの用事もあるんだ」

お兄ちゃんはやっぱり、わたしを避けているんじゃないだろうか、
そう思ってわたしは顔を伏せました。

（続く）

それからのわたしは、ぼんやりすることが多くなりました。
お兄ちゃんに名前を呼ばれても、しばらく気がつかないくらいに。

日曜学校に行ったり、挨拶やふつうの会話をしていたはずなのに、
どれも記憶からすっぽり抜け落ちています。

お兄ちゃんが田舎に戻ってしまう前日の夜、
晩ご飯の席で、わたしはお兄ちゃんに呼びかけました。

「お兄ちゃん……」

「ん、なんだ？」

お兄ちゃんが顔を上げて、わたしを見ました。

「…………」

問い返されても、なんと口にしたら良いのかわかりません。
このままではいけない、と理解してはいましたが、
うっかりしたことを口走ったら、何もかも終わってしまう、
そんな不安が喉を締めつけていました。

「どうした？」

お兄ちゃんは怪訝そうな面持ちで、わたしの顔を覗き込みます。

「……なんでもない」

わたしはやっとのことで、ため息のように言葉を吐き出しました。
わたしが目を逸らして食事を続けているあいだ、
お兄ちゃんはじっとこちらを見つめているようでした。

口に入れた物の味が舌に感じられない、重苦しい食事が済んで、
お風呂に入りました。わたしが先で、お兄ちゃんが後でした。
「いっしょに入りたい」と言える雰囲気ではありませんでした。

パジャマに着替えて部屋に戻り、ベッドの上でごろごろ転がりました。
なんとかしないと、このままお兄ちゃんは田舎に行ってしまう……
そんな焦燥感がわたしを突き動かしました。

わたしは部屋を出て、階段を下りました。
リビングに入ると、お兄ちゃんが生乾きのカールした髪を垂らして、
ソファーにもたれていました。

お兄ちゃんはクリスタルグラスを手にしていました。
テーブルには、ウイスキー瓶とピッチャー、氷を盛った籠が載っています。
グラスに入っているのは、ウイスキーと氷だけのようでした。

「お兄ちゃん」

お兄ちゃんはハッとしたようでした。
わたしは足音を立てないで歩く癖があるので、
すぐそばに近寄るまで気づかれないことがよくあります。

「○○か……お前も飲むか？　アルコールは拙いんだっけ？」

お兄ちゃんがわたしにお酒を勧めたのは、これが初めてでした。
お兄ちゃんはお酒を飲んでも顔色が変わらないので、
酔っているかどうか、さっぱりわかりません。

「別に、腎臓には悪くないと思う」

腎炎でも度を過ごさなければ、アルコールには食欲増進の効果があります。
もちろん、お兄ちゃんもわたしも未成年だというのは、別の問題です。

「まぁ座れ。作ってやる」

お兄ちゃんはリビングボードからもう１つグラスを取り出して、
氷を入れ、ウイスキーを水で薄めました。

わたしはお兄ちゃんの隣に腰を下ろしました。
受け取ったグラスの中身は、薄い琥珀色でした。

「薄ーくしたけど、一気に飲むなよ？」

わたしは思い切って、グラスに口を付けました。
苦さと辛さが入り混じったような味でした。
喉を通るときに、ひりひり灼けるような感じがして、
お腹の中がぱあっと温かくなりました。

「どうだ？」

「……からい」

よく見ると、お兄ちゃんの目つきがとろんとしているようでした。
でも、以前と同じ、優しげな目でした。

「テレビもつけないで、お酒ばっかり飲んでたの？」

「うー、お前絡み酒か？　勘弁してくれ。
　いっしょにまた『台風クラブ』でも観るか？」

お兄ちゃんといっしょに『台風クラブ』を観るのは、これで５〜６回目でした。
ストーリーは頭に入っていましたが、何度観ても映像と音楽に心がざわめきます。

わたしはちびちびと１杯飲んだだけでしたが、
お兄ちゃんはそのあいだもグラスを重ねていました。

ビデオが終わると、わたしは「うにゃ〜」と言って、
お兄ちゃんの肩にもたれかかりました。

お兄ちゃんが指で首や顔をくすぐってきたので、
わたしはお兄ちゃんの人差し指を噛んで、指先をぺろぺろ舐めました。

お兄ちゃんは「お返しだ」と言って、わたしの右手を取り、
口に入れました。人差し指から小指まで全部、入ってしまいました。

舌の感触に驚いてわたしが指を引き抜くと、お兄ちゃんは立ち上がりました。

（続く）

「ん〜、飲み過ぎたみたいだ。夜風に当たってくる」

お兄ちゃんはふらついてはいませんでしたが、声がうつろでした。
わたしはアルコールのせいか、動悸がしていました。

「わたしも行く」

あわてて立ち上がると、軽い眩暈がしました。
お兄ちゃんがわたしの二の腕を掴んで、支えてくれました。

「お前は先に寝てろよ」

「行く」

「危ないだろ？」

「行く」

「……はぁ、しょうがないな。じゃ、着替えてこい」

「待ってる？」

「待ってる」

わたしは２階に上がって、外出着に着替えました。
パジャマのボタンを外すのに、やけに時間がかかって焦りました。

下りていくと、お兄ちゃんは玄関で靴を履いていました。
お兄ちゃんの後を追って外に出ると、火照った肌に夜気が当たって、
顔や腕がぴりぴりと痺れるようでした。

お兄ちゃんとわたしは、あてもなく歩きだしました。
やがて広い道に出ました。
白や赤の車のランプがひっきりなしに行き過ぎました。

いつもなら、わたしの歩くペースに合わせてくれるのですが、
今日のお兄ちゃんは、わたしより先に歩いていきました。
わたしはお兄ちゃんの背中だけを見て、早足で追いかけました。

お兄ちゃんはふと立ち止まり、右手を斜め後ろに差し出しました。
わたしは追いついて、その手を取りました。

わたしは引っ張られるように、夜の道を歩きました。
見上げても、まとまってない髪が邪魔をして、
お兄ちゃんの横顔はよく見えませんでした。

風はあまりなく、空の星も月も雲に霞んでいました。
台風が来れば良い、と思いました。
激しい雨と風のなかを、ずっとこのまま歩き続けたい、と。

お兄ちゃんが立ち止まり、振り向きました。

「事故だ」

向こうのほうに、パトカーが停まっていました。
前が潰れた白い乗用車が、道の端にうずくまっています。
警官２人と関係者らしい人が、そのそばで何か話しているようでした。

「脇道に入ろう。酔ってるのがばれると拙い」

お兄ちゃんとわたしは、右に折れて細い道に入りました。
街灯もまばらにしかない、暗い道でした。

お寺のような大きな家の前を通ったとき、
中からいきなり犬に吠えかけられました。何頭もの大きな犬でした。
わたしは思わずすくみ上がって、お兄ちゃんの手を固く握りました。

「だいじょうぶ。出て来れないよ」

お兄ちゃんはくすっと笑って、足早にその家を通り過ぎました。
しばらく行くと、道路脇に大きな庭石のような岩が置いてありました。

「まだ犬が恐いのか？」

「少し……」

犬の前に立つと、それが子犬でも思わず体が緊張してしまいます。
お兄ちゃんはわたしを岩に座らせて、
道の向かい側にあった自動販売機で缶コーヒーを２本買いました。

お兄ちゃんが缶のプルタブを開けてくれました。
わたしは手の爪が弱くて、道具がないとプルタブを開けられないのです。

妙な甘みのする不味いコーヒーでしたが、冷たくて目が覚めました。
お兄ちゃんも庭石に腰を下ろし、コーヒーを飲み始めました。

「……○○」

「なに？」

「こうやってお前といっしょに歩けるのは、いつまでだろうな」

どことなく、過ぎ去った遠い昔を懐かしむような声音でした。
わたしは声に力を込めて、言いました。

「ずっと」

「そうだったらいいけどな……。
　お前もいつか、彼氏ができるだろ。
　大人になって、結婚して、子供を産んで……ちょっと気が早すぎるか」

お兄ちゃんはひとりで笑いました。

「そうなったら、俺のことより旦那や子供のことが大事になる」

「わたし、結婚しない。子供も欲しくない」

「……どうして？」

「わたし、変わってるもの。相手なんか居ないと思う」

「今からじゃわからないって……。
　これから色んな出会いがあるさ。お前にも」

「お兄ちゃんも？」

「ん……たぶんな」

お兄ちゃんは立ち上がって、空き缶をゴミ籠に捨てました。

（続く）

わたしも立ち上がって歩み寄り、空き缶をゴミ籠に入れました。

「○○、もう帰るか？」

「ずっと、歩いていきたい」

本心でした。このまま歩き続ければ、夜は終わらない気がしました。
見上げるわたしの目を、お兄ちゃんが見返しました。
自動販売機の明かりに浮かぶお兄ちゃんの姿は、彫像のようでした。

「それは……無理だろ」

深いため息のような声でした。

「お前も俺も、じきに大人になる……もう子供でもないしな」

わたしは答えず、何かに引き寄せられるように、
お兄ちゃんの肩に顔をくっつけ、広い背中に両腕を回しました。

わたしは泣いてはいませんでした。
でも、身を寄せてもまだ、お兄ちゃんとのあいだに隙間があるようでした。
お兄ちゃんの手のひらが、わたしの背中をぽんぽんと叩きました。

「心配すんな……。
　いくつになっても、離れていても、お前はたった１人の妹だ。
　どうしても助けて欲しいことがあったら呼べ。
　どんな時でも、どこに居ても、すぐに助けに行く」

静かな、何でもない声でした。でも、冗談には聞こえませんでした。

「誓って、くれる？」

誓う、ということは、わたしにとって、特別な重みがありました。
どんなことがあっても破らない約束、という意味です。
そのわたしの考えを、お兄ちゃんは以前から知っていたはずです。

「ああ」

当たり前のことを訊かれたような、あっさりした答えでした。
わたしはお兄ちゃんから身を離して、背を向けました。

「わかった……帰ろう、お兄ちゃん」

帰り道は、来たときの道を逆方向に歩いているだけなのに、
違った景色に見えました。

「お兄ちゃん」

「なんだ？」

「また、散歩したいね。わたしが元気になったら、夜のあいだずっと」

「夜行性だな。不審人物め。昼間はダメなのか？」

「散歩は夜するものだよ。昼間は暑すぎるから。砂漠の民の常識」

お兄ちゃんは笑いながら言いました。

「いつから砂漠になったんだここは……ラクダに乗っていくのか？」

「つーきのー、さばーくをー、はーるーばーるとー♪」

わたしは調子外れの声で、歌いだしました。
わたしの下手くそな歌声を聴いているのは、お兄ちゃんだけです。
お兄ちゃんがよく通る声で、唱和しました。

「たびのー、らくだがー、ゆーきーまーしたー。
　きんとー、ぎんとのー、くうらー、おーいてー、
　ふたつー、ならんでー、ゆーきーまーしたー♪」

続きの歌詞がわからなくなって、最初のほうだけ何度も繰り返しました。
握った手と手を、曲に合わせて前後に振りながら。

「お兄ちゃん、わたしたち変だね」

「くっくっく、変だな」

「人が見てたら、気が狂ったと思うかな？」

「かもな」

家に着きました。歩いていたせいで、体が温まっていました。
階段を上って、ドアの前でお兄ちゃんと向かい合いました。

「お兄ちゃん、明日は……早い？」

「ん……明日は早く発つよ。お前はゆっくり寝てればいい」

「いや。見送りに行く……駅までなら、良いでしょ？」

「お前もはっきり言うようになったなぁ……」

「駅で泣いたりしないよ。わたし、泣かないことに決めたから」

「……無理すんなよ？　泣ける時は泣いといたほうがいいぞ」

「こんなことで泣かないよ」

わたしは笑顔を見せました。上手く笑えた、と思います。

「お兄ちゃん、おやすみなさい」

「おやすみ」

わたしは部屋に入って、扉を閉めました。
本当に、悲しくはありませんでした。
苦しいような、熱いような、もやもやしたものが胸に満ちていました。

わたしはパジャマに着替え、ベッドに入りました。
長いこと歩いた疲れが出てきたのか、わたしはすぐに眠りに落ちました。

翌朝早く、丸まって寝ていたわたしは、肩を揺らされました。

「○○、起きるか？」

「起きる！」

わたしは向き直って、目をぱっちり開けました。
窓のカーテンを開けると、まぶしいくらい晴れていました。

（続く）

「お兄ちゃん、まだ、時間ある？」

「あわてるな。朝飯の時間ぐらいはあるさ」

わたしは時間を無駄にしたくなくて、急いで洗面所に下りました。
顔を洗ってダイニングに入ると、何も支度してありません。

「朝ご飯、これから支度するの？」

「たまには駅前の喫茶店でモーニングセットでも食べよう」

「うん……良いね」

わたしは自分の部屋に戻って服を着替え、リップを塗りました。
お別れの日だというのに、これからデートが始まるように、
胸が沸き立っていました。

階段を下りていくと、お兄ちゃんが下で待っていました。

「ああ……それ、こないだ買ったワンピースだな。
　これから旅行に行くみたいだ」

わたしはお兄ちゃんに、笑い返しました。

「駅までね」

肩を並べて、バス停までの道のりを歩きました。

「明るい時に見ると、夜の散歩の時とはぜんぜん違って見えるな」

「うん。なんだか、違う国の違う街みたい……」

「今度帰って来た時は、また少し変わってるのかな。
　お前も背が伸びてるだろうし」

「冬休みまで、４ヶ月しかないよ？」

「お前は今が成長期だぞ。一気に背が伸びて追いつかれるかもな」

「そんなわけないよ〜」

この時、お兄ちゃんとの身長差は２５センチ以上ありました。
バスが来ました。乗り込んでみると、空いた席は１つしかありませんでした。

「座れ」

「いっしょに立ってる」

「いいから座れって。ふらふらしてるの見てると危なくてたまらん」

わたしは仕方なく腰を下ろしました。
次のバス停で腰の曲がったお婆さんが乗ってきたので、
わたしは席を立ちました。

「席なくなっちゃった」

「しょうがないな……」

お兄ちゃんは吊革を掴んでないほうの手で、わたしの肩を押さえました。
わたしは手すりを握っていましたが、バスが大きく揺れるたびに、
自然とお兄ちゃんの胸にぶつかりました。

「お前……１人でバスに乗ってる時はどうしてるんだ？」

「手すりにつかまってる」

「揺れるたびにひっくり返りそうで見てて恐いよ」

「……たまに、席を譲られることある」

お兄ちゃんが笑い声をあげました。
席に座っている人が振り向くくらい大きな声だったので、
わたしはお兄ちゃんの脇腹をぎゅっとつねりました。

「痛っ！」

「他のお客さんに迷惑」

「少しは手加減しろよ……」

駅前のロータリーでバスを降りました。
セルフサービスのカフェで、サンドイッチモーニングセットを２人前。
お兄ちゃんはハムサンド、わたしはツナサンドです。

わたしは砂糖を入れる前に、濃いコーヒーを一口飲んで顔をしかめました。

「砂糖を入れないのか？」

「お砂糖入れる前に、一口飲む習慣なの」

「なんでそんなことするんだ……？」

お兄ちゃんは理解できないといったふうに、首を傾げました。

「砂糖もミルクも入れないで飲むと、美味しいかどうかわかるから」

いつもブラックで飲むお兄ちゃんは、ふーんと言ってカップに口を付けました。
本当は、お兄ちゃんの真似をしただけでした。

「半分食べて。お兄ちゃん、それだけじゃ足りないでしょ？」

わたしはツナサンドの皿を押しやりました。

「お前、それっぽっちで足りるのか？」

「お兄ちゃんみたいに食べられないよ。
　お兄ちゃんは、いつもわたしの３倍は食べてる」

「まぁ……俺も育ち盛りだからなぁ……それぐらい普通だ」

わたしはサンドイッチを一切れ手にとって、差し出しました。

「それとも、『あ〜ん』ってしてほしい？」

「ば、ばかっ。恥ずかしいことすんなよ！」

お兄ちゃんはわたしの手から、素早くサンドイッチを奪い取り、
口に入れました。
赤くなったお兄ちゃんの顔を見て、わたしはくっくっと笑いました。

お兄ちゃんはサンドイッチを呑み込んで、言いました。

「○○……今日ははしゃいでるな。こんなの始めてじゃないか？」

「……変、かな？」

「変……ってことはないけど、ワケがわからない。
　いつも、別れる日はもっと沈んでただろ？」

「うん……わたしにも、よくわからない。
　最近、お兄ちゃん、わたしを避けてたでしょ？」

「それは……」

「でも、ゆうべいっしょに散歩して、そうじゃない、ってわかったから。
　お兄ちゃん、わたしが嫌い？」

「そんなわけないだろ」

「だったら……それで十分」

目をつぶると、熱いものが胸にこみ上げてきました。

（続く）

戸惑ったような、お兄ちゃんの声がしました。

「○○……」

わたしは目蓋を開けて、言いました。

「だいじょうぶ。なんでもない」

ポーチから腕時計を取り出して、文字盤を見ました。

「そろそろ、時間？」

「ああ」

「じゃあ、行きましょ」

トレイをカウンターに戻して、カフェを出ました。
駅の入り口の手前で、お兄ちゃんが立ち止まりました。

「ここまででいいよ。キリがなくなる」

心なしか、お兄ちゃんの声が寂しげに聞こえました。
振り向いたお兄ちゃんに、わたしは微笑みかけました。

「うん……じゃあ、お兄ちゃん、行ってらっしゃい」

「ん……行ってくる……えっとな、○○」

「なに？」

「友達、いっぱいできるといいな。でも、あんまり無理すんなよ」

「うん」

「じゃな」

お兄ちゃんは軽く手を振って、歩み去って行きました。
わたしはお兄ちゃんが見えなくなるまで、その場で見送りました。

お兄ちゃんの背中が見えなくなっても、じっと立っていました。
電車を降りて駅から出てきた人たちが、わたしの両側を通り過ぎました。

どれぐらいそうしていたのか、はっきりしません。
我に返るとわたしは、しぼんだ風船になったような気がしました。
大きなため息が、自然に出てきました。

「はぁ……行っちゃった」

さっきまでの元気が、お兄ちゃんといっしょに旅立ってしまったようでした。
わたしは口の中でつぶやきました。

「ダメだな……こんなじゃ」

無理に笑顔を作ろうとしても、変に顔がひきつるだけでした。

そのあと、どんなふうにして家に帰ったのか、記憶がありません。
ビデオを早送りしたように、場面が変わっていきます。

Ｕが怪訝そうな声で、わたしに呼びかけました。

「……○○？　どないしたんや」

「……！　あ、なに？」

Ｖの部屋でした。Ｖは向こうでうつぶせになって、ぐったりしています。

「なにやあらへんで、人の話聞いてるか？」

「……ごめん。ぼうっとしてた」

「アンタ、ホンマにおかしいで？　Ｖはアレやし……」

「どうしたの？」

「聞いてなかったんかいな！　Ｘの兄ちゃんに追い出されたんやて。
　勉強にならへんから当分来るな、って」

「なるほど。受験勉強の邪魔したの？　Ｖ」

「ううー。おにーちゃん冷たいよー」

「自業自得やろ……それより○○、宿題は持ってきたんか？」

「うん……言われたとおり、全部持ってきたけど」

「じゃあ、ぼちぼち宿題片付けよか」

「わたしはもう終わっちゃったよ？」

「わたしはまだやねん。写さして、な？」

Ｕが拝むように両手を合わせました。

「良いけど……どれぐらい済んでるの？」

Ｕが黙って差し出した宿題のプリントを見ると……。

「……まだなんにも出来てないじゃない」

わたしはさすがに呆れました。

「今から自力でやって終わらせるのはムリや」

Ｕは力一杯断言しました。

「あのねぇ……自信たっぷりに言うことじゃないでしょ？
　読書感想文はどうするつもり？」

「へ？」

国語の宿題は、課題図書として選ばれた３冊の小説のうち１冊を読んで、
感想文を書くことになっていました。

「わたしのでもＶのでも、そのまま写したら、
　丸写しだってバレバレだよ？」

「あ……」

Ｕはぜんぜん考えていなかったようです。
その時わたしの頭に、意地の悪い考えが浮かびました。

「実はひとつ、解決策があるんだけど」

「なんや？」

「わたし、課題図書３冊とも読んでたから、感想文も３つ書いた。
　そのうちの１つをあげようか？」

Ｕの顔がパッと輝きました。

「おお……ナイスや。持つべきものは友達やなぁ……」

「その代わり、条件があるんだけど」

Ｕはしぶしぶといった調子で答えました。

「うー……そうきたか。この際やから、パフェぐらいおごるで」

「パフェは要らない。それより、お兄さんを一日貸してくれる？」

（続く）

「な……」

Ｕは言葉を失いました。目を見開いて、凝固しています。

「お兄さんはＵの奴隷なんでしょ？　Ｕが言えば聞いてくれるね」

「ちょ、ちょっと待ち！　どういうコトやねん！」

Ｖが身を起こして、わたしたちの顔を順に見ました。

「どうしたのー？」

「一度お兄ちゃん以外の人と、デートしてみたかった。
　買い物の荷物持ちしてもらったり、喫茶店に行ったり」

「アンタ……兄ぃを前に振ったんと違うんか？」

「別に告白されたわけじゃないよ。振るも振らないもないと思うけど？」

「趣味悪いでぇ！　あんなオタクでスケベなアホのどこがエエねん！」

「そう……？　優しいし、エッチなことしないし、良い人だと思う」

「本気……なんか？」

Ｕが真っ青になっているのを見るのは、実に珍しい経験でした。
わたしは、笑いの発作をこらえるのに必死でした。

「デートするだけなのに、大袈裟だよ」

「兄ぃは純情やから絶対本気にするで！」

「お兄さんは、わたしに好きな人が居る、って知ってるから、だいじょうぶ」

Ｕは返事をせず、顔を伏せて黙り込みました。
Ｖがおそるおそる、口を挟みました。

「どうなってるのー？　わたしぜんぜんわからないよー」

反応が無くなったＵを見て、わたしはやりすぎたかな、と思いました。

「……Ｕ、どうしたの？　もしかして……泣いてる？」

床に座っているＵの近くに這っていきました。
下から覗き込むと、Ｕは目蓋を固く閉じています。

「今のは冗談。ごめんなさい……Ｕ、怒った？」

「アホぅ……」

Ｕが低い声で、ぼそりとつぶやきました。

「兄ぃはなぁ……兄ぃはなぁ……」

「なに？」

「兄ぃは、わたしの本当の兄貴やない……」

「ええっ！」

今度はわたしが言葉を失いました。

「ホンマはわたしは兄ぃの従妹なんや。
　産まれてすぐ両親が死んで、
　今のお父ちゃんとお母ちゃんに貰われた……。
　ずっと兄ぃが好きやった……」

Ｕの突然の告白に、わたしは圧倒されました。

「兄ぃとわたしを弄ぼうやなんて……そんなんヒドイで……」

「ごっ、ごめんなさい」

わたしは土下座して、床に額をこすりつけました。

「傷つけるつもりじゃなかった。
　ごめんなさい。ごめんなさい」

重大すぎて、言い訳の言葉を思いつきませんでした。
Ｖが呆然としたような声で言いました。

「Ｕちゃん……知らなかったよー」

「許したる……その代わり、夏休みの宿題は全部見せてもらうで」

「え？」

一転した明るい声に、Ｕを見上げると、にやにや笑っています。
わけがわからなくて首を傾げるわたしに、Ｕが宣告しました。

「アンタも馬鹿正直やなぁ……。
　兄ぃとわたしはよう似てるやろ？　ホンマの兄妹に決まってるやん」

「ウソ……だったの？」

「アンタも冗談やったんやろ？
　目には目を、歯には歯を、やられたら三倍返しや。
　ハンムラビ法典にも書いてある」

「それちょっと違う……」

「まぁエエわ。兄ぃは貸したる」

「え？　そんな、悪いよ」

「アンタも最近元気なかったからなぁ……これも友情のしるしや。
　なんぼでもこき使ってかめへんで」

「その……お兄さんに悪いと思うんだけど」

「どうせ兄ぃにデート申し込むなんて物好きはアンタぐらいや。
　夢見せたってもかめへんやろ」

Ｖが横から、人ごとのように言いました。

「Ｕちゃん、悪魔？」

「誰が悪魔やねん！
　まぁ兄ぃにはわたしから言うとく。日にち決まったら電話するわ。
　それより宿題片付けよか。早うせんと終わらへん」

「うん……」

「○○ちゃん、うしししし、デートだねー。いいなー」

Ｖが冷やかしてきました。
やっぱりこの２人に勝つのはわたしには無理だ、と思いました。

数日経って、デートの日になりました。
わたしは約束の時刻に遅れないように、早めに家を出ました。

本当はデートとは言えないのですが、それでも緊張してきました。
バスを降りて、駅前のロータリーの屋根の下に立ちました。

（続く）

お兄ちゃんと出かけるとき、外で待ち合わせることはありませんでした。
本当のデートのような気がしてきました。

約束の時刻の１０分前に、人影が駐輪場のほうから駆けてきました。
服装がいつものＹさんと違っていて、顔を見るまでわかりませんでした。

「ハァハァ……ごめん、待った？」

「わたしが早く来すぎただけです。走らせてごめんなさい」

「いやいやいいっていいって」

Ｙさんは、少し離れてわたしの全身を眺め回しました。

「それ、この前デパートで買ったワンピースだね。
　さっそくだけど、１枚撮らせてもらっていいかな？」

Ｙさんは小さな鞄から、小さなカメラを取り出しました。

「今日は、ずいぶん小さいカメラですね」

Ｙさんはカメラを構えながら、苦笑しました。

「Ｕのやつがね……でかい鞄持って行くなんてもってのほかだって。
　この服もあいつが勝手に選びやがって……」

いつもと違って、折り目のきちんと付いた柿色のズボンでした。

「Ｕは今日のこと、なんて言ってたんですか？」

「う〜ん、それがよくわからないんだ。
　○○ちゃんの元気がないから買い物の荷物持ちに行け、ってさ。
　デートじゃないんだからくれぐれも誤解するな、って釘を刺されたよ。
　だけど○○ちゃんに恥かかせるようなことがあったら承知しない、って。
　どういうことなんだろう？」

「あの……わたしがＵにわがままを言ったんです。
　ご迷惑なら……やっぱり止めましょうか？」

「迷惑なんてこと無い無い。
　Ｕに買い物付き合わされるのに比べたらラッキーさ。
　あいつ人におごらせといて無茶苦茶言うからなぁ」

「Ｕと買い物に行くのは、嫌なんですか？」

Ｙさんの顔がまじめになりました。

「いや、そんなことないよ。
　口うるさいけど無視されるよりはマシさ。
　あいつが小さいときはもっと素直で可愛かったんだけどなぁ。
　反抗期ってやつかな？」

Ｙさんは大袈裟にひとつため息をついて、言いました。

「それじゃ、行く？」

「はい」

Ｙさんはすたすた歩きだして、立ち止まり、振り返りました。

「えっと……どこ行くんだっけ？」

Ｕとの買い物とは勝手が違うのか、Ｙさんは落ち着きがないようでした。
わたしはそれを見て、かえって平静になりました。

「わたしがいつも歩くコースですから、ご案内します」

「そう……それで、その……手、つないだりするのかな？」

「え？」

「あ、いや、ほら、○○ちゃんは方向音痴だって聞いたから」

「わたしでも、いつも歩いているコースなら迷いません」

「あ、そりゃそうだね、ハハハ、何言ってんだ俺」

Ｙさんは頭をかきました。哀れなほどうろたえています。
わたしはふふっと笑って、右手を差し出しました。

「手、つなぎましょう」

「え、いいの？」

わたしがうなずくと、Ｙさんはわたしの手を取りました。
びっくりするほど熱くて、しっとりした手のひらでした。
歩きだして、Ｙさんが言いました。

「○○ちゃん、手が冷たいね」

「体温が少し低いみたいです。お兄さんは熱いですね」

「あ、俺は体温が高いのかな？　アハハ」

２人で肩を並べて、デパートに向かいました。
冷房の効いた店内に入ると、すうっと汗が引きました。

衣料品のフロアでは、もう秋冬物が展示されていました。
わたしはそぞろ歩きしながら、ゆっくり品定めしました。
ふとＹさんの顔を見ると、居心地が悪そうに目を逸らしています。

「お兄さん、どうかしました？」

「いや……なんか場違いみたいで、人に見られてるような……」

「気のせいじゃないですか？」

ゆったりした薄いカーディガンが目に留まりました。

「お兄さん」

「なに？　買いたい物見つかった？」

「あの……わたしが店員さんに捕まって、逃げられなくなったら、
　助けてください。断るの苦手なんです」

「よっしゃ、まかしとき」

（続く）

Ｙさんは腕組みをして、わたしの後ろに立ちました。
わたしが棚の前に陣取って、ゆっくりと商品を眺めていると、
ぱりっとした制服を着た店員が近寄ってきました。

「なにかお探しですか？」

「あ……ちょっと、見てるだけです」

知らない人と話をすると、鼓動が早くなりました。
ちらりと振り返ると、Ｙさんがしかめっ面をして店員を睨んでいます。
そのせいか、店員はそそくさと立ち去りました。

「ありがとうございました」

「なにか気に入ったのあった？」

「はい」

結局、そこでクリーム色のカーディガンを買いました。
そのあと、ソックスと靴も買い込みました。
荷物を手に提げて歩きながら、Ｙさんが言いました。

「軽いモンばっかりだね。これじゃ荷物持ちが楽すぎる」

「お兄さんは、なにか買う物ないんですか？」

「今日は特にないなぁ。身だしなみに気を付けろってＵがうるさいけど、
　それより新しい交換レンズが欲しいよ。
　バイト代が入っても、Ｕにたかられたら残るかどうか……」

「……搾取されてるんですね」

「搾取って……えらい難しい言葉使うね。
　まだ中学じゃＵもバイトするわけにはいかないし、
　おねだりされるときだけは頼られるから悪い気はしないよ」

「お兄さんって、やっぱり優しい」

「アハハハハ、照れるな。
　Ｕもそんな風に言ってくれるといいんだけどなぁ……。
　あいつはきっついからなぁ」

「Ｕも本当は、感謝してると思います」

「だといいなぁ……ポンポン言われてばっかりだから、情けないよ」

それからしばらく、Ｕがいかに無鉄砲で怒らせると怖いか、
そんな話題で盛り上がりました。
深刻な顔で大袈裟に語るＹさんに、わたしは笑いをこらえきれませんでした。

「ハハハハハ、こんな話してるのＵにバレたら、殺されるね」

「くくくく、そうですね……あ、後ろにＵが！」

わたしが背後を指さすと、Ｙさんはその場で凍りつきました。

「……というのは、ウソです」

わたしが舌を出して見せると、Ｙさんはがっくりと両膝に手をつきました。

「……心臓止まるかと思った。
　そんな真面目な顔で冗談言われたら、本気にしてしまうよ」

Ｙさんは大きく胸で息をしていました。

「ごめんなさい……」

「あ、いや、冗談だったら気にしなくていい」

「お兄さん、甘い物は好きですか？」

「え？　あ、まぁ好きだけど」

「じゃあ、お詫びにおごります」

わたしは先に立って、デパートの中の喫茶店に入りました。

「ちょ、ちょっと……」

Ｙさんが追いかけてきました。

「お２人ですか？」

ウェイトレスさんに尋ねられて、うなずきました。
Ｙさんはテーブルの向かい側の席に着くと、小声で言いました。

「ここ……女の人しか居ないね」

Ｙさんは首をすくめて、いかにも居心地が悪そうでした。

「ここはパフェが美味しいんです。
　チョコレートパフェとフルーツパフェ、どっちが良いですか？」

「お、俺もパフェ食べるの？
　……コーヒーか紅茶はないのかな？」

「ありますけど、ここに来てパフェを食べないなんて、犯罪です」

「犯罪？」

「犯罪は言い過ぎかもしれません。冒涜です」

「……わかった。チョコレートパフェ頼む」

横に控えたウェイトレスさんが、笑いをこらえていました。

「わたしも、チョコレートパフェお願いします」

ウェイトレスさんが引っ込むと、Ｙさんはグラスの水を飲みました。

「お兄さん、Ｕとはこんなところに来ないんですか？」

「……コーヒーショップとかハンバーガー屋だなぁ、いつも。
　こんな高級そうな店には入らないよ」

その喫茶店は、壁といい調度品といい、１９世紀風でした。

「じゃあ、今度はＵと来てください。きっと喜びます。
　ちょっと高いですけど……」

わたしがパフェの値段を口にすると、Ｙさんは「そんなに高いの？」と
目を剥きました。

（続く）